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MURÉE  VIVE 

Comme  le  vent  sifflait  sous  les  portes  mal 
jointes  et  que  l'un  de  nous,  ayant  soulevé  le 
rideau  de  la  fenêtre,  avait  constaté  que  la 
neige  tombait,  on  se  rapprocha  du  feu  et  l'on 
poursuivit  la  causerie. 

C'était  dans  un  de  ces  grands  châteaux  sans 
style  du  nord  de  la  France  qui  sont  noirs 
comme  des  usines  et  vastes  comme  des 
casernes.  On  avait  chassé  tout  le  jour,  et 
depuis  qu'on  avait  soupe  là,  devant  l'âtre, 
où  brûlait  un  grand  feu,  on  goûtait,  dans 
la  fumée  des  cigares  et  des  pipes,  le  repos 
déhcieux  qui  suit  les  rudes  journées  de  marche. 
La  maison  où  nous  allions  passer  la  nuit  était 
ancienne  de  deux  siècles,  un  peu  délabrée, 
comme  il  convient;  et,  du  charme  des  vieilles 
demeures,  la  conversation  était  passée  tout 
naturellement  aux  souvenirs  qu'elles  abritent. 

On  avait  parlé  de  chambres  hantées,  de 
dames  blanches,  d'apparitions,  de  coups  frap- 
pés dans  les  murs,  de  portes  s'ouvrant  toutes 
seules,  et  de  lumière  astrale.  Chacun  avait  dit 
«  la  sienne  »  et,  ainsi  qu'il  arrive  en  pareils 
sujets,  toute  nouvelle  histoire  renchérissait 
d'invraisemblance  sur  les  précédentes. 
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Soit  que  nous  eussions  l'âme  fortement 
trempée,  soit  plutôt  que,  entre  chasseurs,  on 
soit  sceptique,  ces  affolants  récits  n'avaient 
pas  causé  grand  émoi,  et  l'on  allait  être  réduit 
à  faire  tourner  une  table  quand  l'un  de  nous, 
secouant  sa  pipe  sur  les  grands  chenets, 
insinua  : 

—  J'en  sais  une,  moi,  mais  terrible. 

—  Contez-la  ! 

—  Par  malheur  elle  est  longue. 

—  Bravo  ! 

—  Elle  vous  fera  peur. 

—  Tant  mieux  ! 

—  Elle  vous  empêchera  de  dormir. 

—  Ne  l'espérez  pas  ! 

—  Et  puis,  ce  n'est  pas,  à  proprement  parler, 
une  histoire  de  revenants.  .  .  .  C'est  bien  pis. 

—  De  qui  la  tenez- vous  ? 

—  C'est  i;.n  de  mes  plus  vieux  souvenirs. 
La  bibliothèque  du  collège  où  j'ai  passé  huit 
ans  de  ma  vie  ne  contenait,  parmi  des  collec- 
tions complètes  des  Lettres  édifiantes  et  des 
Voyages  de  M.  de  la  Harpe,  qu'un  seul  livre 
«amusant»;  je  dis  un  seul.  Celui-là,  on  se  le 
disputait  :  au  cours  de  mes  huit  années  d'étude, 
il  me  revint  une  douzaine  de  lois  dans  les 
mains,  et  je  le  relisais  toujours  avec  une 
angoisse  nouvelle.  Je  ne  l'ai  plus  jamais 
rencontré  depuis  ce  temps-là,  et  je  ne  l'ai 
pas  cherché  d'ailleurs,  craignant  d'émousser 
une  impression  qui  m'est  restée  très  vive. 
Peut-être  l'avez-vous  tous  lu;  peut-être  fait-il 
frissonner  encore  la  jeune  génération  actuelle. 
C'était  un  vieux  bouquin,  de  l'époque  de  la 
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Restauration,  je  pense,  et  qui  avait  pour  titre: 
Le  Dernier  des  Rahasteins.  L'auteur,  dont  le 
nom  flamboyait  dans  nos  admirations  d'enfants 
bien  au-dessus  de  Virgile  et  de  Hugo,  était  un 
certain  Mazas  qui,  je  l'ai  su  depuis,  fut  l'un 
des  précepteurs  du  duc  de  Bordeaux. 

De  quoi  traitait  ce  livre  admirable,  je  l'ai 
oublié;  je  ne  me  souviens  que  d'un  épisode 
qui  s'y  trouve  réparti  en  plusieurs  fragments 
dans  le  cours  du  récit.  Le  fait  est-il  authen- 
tique? Je  l'ignore  également;  mais  comme 
Mazas  mêle  à  son  récit  le  nom  de  certaines 
nobles  familles  encore  existantes,  je  vois  là 
une  raison  de  croire  qu'elle  repose  sur  un  fond 
de  vérité,  une  tradition  locale  peut-être.  Au 
surplus,  peu  importe  et  voici  l'histoire  : 

Vers  le  milieu  du  XVTIP  siècle,  vers  1745 
ou  1750,  le  jeune  vicomte  de  Rabasteins,  qui 
avait  alors  une  vingtaine  d'années,  parcourant 
en  touriste  le  Dauphiné,  visita,  un  jour  d'été, 
av^ec  quelques  compagnons  de  son  âge,  le  vieux 
château  de  Montségur,  aux  environs  de  Saint- 
Paul -Trois-Châteaux. 

C'était  un  antique  manoir  alors  à  demi  ruiné 
et  qui,  depuis  près  de  trente  ans,  restait 
déshabité.  Il  avait  été  le  repaire  du  baron 
des  Adrets,  le  huguenot  fameux  dont  la 
bravoure,  la  ruse  et  la  cruauté  demeuraient 
légendaires.  Pendant  bien  des  années.,  au 
temps  de  Henri  IV,  le  baron  des  Adrets  avait 
terrorisé  la  contrée  ;  en  guerre  perpétuelle 
avec  tous  ses  voisins,  il  possédait  le  don 
singulier  de  disparaître  quand  ses  ennemis  le 
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talonnaient  de  trop  près,  et  les  paysans  assu- 
raient, en  se  signant,  que  le  diable,  son  associé, 
lui  procurait  pour  ces  jours-là  une  retraite 
impénétrable  que,  depuis  lors,  personne  n'avait 
découverte.  En  revanche,  son  Montségur 
passait  pour  être  hanté;  par  certains  temps 
d'orage,  aux  grondements  du  tonnerre  répon- 
daient de  longues  plaintes  qui  semblaient 
sortir  des  souterrains  du  château,  et  peu  de 
gens  osaient  s'aventurer  dans  le  dédale  de 
bâtiments,  de  cours,  de  galeries,  de  salles  et 
d'escaliers  que  formait  l'immense  construc- 
tion. Un  gardien,  vivant  avec  sa  famille  dans 
un  pavillon  isolé,  montrait  aux  touristes  la 
propriété  et  leur  en  racontait  les  traditions. 

Le  jour  où  le  vicomte  de  Rabasteins  s'y 
présenta  avec  ses  compagnons  d'excursion, 
l'atmosphère  était  lourde  et  la  chaleur  écra- 
sante. Le  gardien  conduisit  les  jeunes  gens  à 
l'entrée  du  château,  leur  conta  quelques  traits 
de  la  \'ie  du  baron  des  Adrets;  mais  cette 
vieille  légende  ne  les  émut  pas  beaucoup.  On 
fit  le  tour  des  remparts  qui,  bâtis  sur  le  roc, 
surplombaient  de  profonds  ravins  embrous- 
saillés. Parvenu  avec  les  visiteurs  à  une  sorte 
d'esplanade  gazonnée  et  très  déclive,  le  gardien 
s'arrêta  devant  une  croix  de  pierre,  se  découvrit 
et  désigna  solennellement,  d'un  geste  de  la 
main,  l'inscription  gravée  sur  le  socle  : 

Lucie  de  Pracontal 
25  juin  1715. 

Puis  il  commença  la  terrifiante  histoire. 
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ières  années  du 
XIV,  le  château  de  Montségur  était  habité  par 
la  noble  famille  de  Pracontal;  le  marquis,  un 
grand  seigneur  presque  toujours  à  la  cour  ou 
en  guerre,  la  marquise,  ime  pieuse  et  charitable 
dame  que  les  pauvres  adoraient,  leur  hlle  Lucie, 
douce  et  charmante  enfant  dont  tout  le  pa^^s 
vantait  la  grâce,  l'intelligence  et  la  bonté. 

Au  printemps  de  1715,  Lucie  de  Pracontal, 
qui  avait  alors  dix-huit  ans,  fut  demandée  en 
mariage  par  un  jeune  gentilhomme  dauphinois, 
le  \dcomte  de  Quinsonas:  les  deux  jeunes  gens 
s'aimaient,  l'union  projetée  satisfaisait  leurs 
familles,  et  les  noces  furent  annoncées  pour  le 
25  juin.  Ce  jour-là,  ce  fut  grande  fête  à 
Montségur.  Après  la  messe,  célébrée  à  la 
chapelle  du  château,  on  prit  place  à  la  table 
dressée  dans  une  galerie  du  rez-de-chaussée  et 
que  présidait  la  mariée,  rayonnante  de  bonheur 
et  jolie  à  miracle  sous  l'auréole  de  ses  cheveux 
blonds,  dans  la  robe  de  soie  d'un  bleu  très 
clair,  au  corsage  de  laquelle  la  marquise  de 
Pracontal  avait,  suivant  l'usage  du  temps, 
sitôt  après  la  bénédiction  nuptiale,  épingle  ses 
bijoux  de  famille  :  d'admirables  ferrets  de 
diamants  et  un  double  rang  de  grosses  perles, 
\àeilles  de  cinq  siècles.  Depuis  bien  des  années, 
le  manoir  du  baron  des  Adrets  n'avait  abrité 
autant  de  gaîté  et  de  bonheur.  Pourtant,  un 
accident  singulier  assombrit  un  peu  la  fin  du 
dîner:  Lucie,  en  s'efforçant  d'ouvrir  un  noyau 
d'abricot  dont  elle  voulait  partager  l'amande 
avec  son  mari,  brisa  le  frêle  anneau  d'or  qui, 
depuis  une  heure  à  peine,  était  à  son  doigt: 
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—  Oh!  fit-elle,  n'est-ce  pas  là  un  présage 
de  malheur? 

On  s'empressa  de  la  rassurer  en  riant  et  de 
lui  taire  honte  de  sa  superstition,  puis,  comme 
le  repas  s'achevait  et  que  les  paysans  organi- 
saient des  rondes  sur  l'esplanade,  l'incident 
fut  vite  oublié.  Toute  l'assistance  était  pleine 
d'entrain.  En  attendant  que  la  chaleur  fût  un 
peu  tombée  et  qu'on  pût  se  mêler  aux  danses, 
quelqu'un  proposa  une  partie  de  «  cligne- 
musette  »  (c'est  là  le  vieux  nom  du  jeu  de 
cache-cache).  L'étendue  et  la  complication 
des  appartements  du  château  se  prêtaient 
admirablement  à  ce  passe-temps  et  réservaient 
autant  de  surprenants  enfoncements  que 
d'admirables    embuscades. 

Après  une  heure  de  courses  dans  les  longs 
couloirs,  de  cris  de  joie,  d'appels,  de  rires,  de 
chasses  à  travers  les  escaliers  et  de  perquisi- 
tions dans  les  vastes  armoires,  on  battit  le 
rappel  et  tous  les  joueurs  se  rassemblèrent. 
Lucie  seule  manquait:  connaissant  mieux  que 
Î€«6  autres  les  dispositions  du  château,  elle 
s'était  sans  doute  si  bien  cachée  qu'elle  n'avait 
pas  entendu  le  signal  terminant  la  partie.  On 
l'appela,  rien  ne  répondit:  les  joueurs,  in- 
trigués, reprirent  la  chasse,  ouvrant  toutes 
les  portes.  .  .  .  Lucie  ne  fut  pas  retrouvée.  M. 
de  Quinsonas,  nerveux,  presque  inquiet  déjà, 
se  mit  en  quête,  appelant  sa  femme  :  «  Lucie  ! 
Lucie  !  »   Lucie  ne  répondit  pas. 

Tous  les  invités,  tous  les  serviteurs,  instruits 
de  cette  inexphcable  disparition,  s'employèrent 
à  chercher  la  jeune  mariée.      On   scruta  les 
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moindres  coins  des  greniers,  des  écuries;  les 
grands  coffres  à  avoine,  les  souterrains;  on 
explora  le  château  tout  entier,  les  granges,  les 
communs,  les  remparts;  on  visita  les  toits,  les 
caves  ;  on  sonda  les  murs.  .  .  .  Personne  !  Mme 
de  Pracontal,  éplorée,  réclamait  sa  fille  à  tous 
les  assistants;  les  danses  villageoises  étaient 
interrompues  ;  des  paysans  visitaient  les  fossés 
entourant  le  \'ieux  manoir,  battaient  les 
broussailles,  poussaient  leurs  investigations 
jusqu'aux  vergers  voisins.  On  ne  découvrit 
de  Lucie  aucune  trace. 

La  nuit  \'int  :  la  fête  commencée  dans  la  joie 
s'achevait  dans  la  consternation.  Il  fallut  bien 
interrompre  les  recherches  pour  les  reprendre 
le  lendemain,  dès  l'aube;  mais  elles  n'eurent 
pas  meilleur  résultat.  Mme  de  Pracontal  se 
persuadait  que  sa  fille  était  sortie  du  château, 
et  que,  entraînée  par  la  déclivité  de  l'esplanade 
tapissée  d'un  gazon  glissant,  elle  était  tombée 
dans  le  ravin  ;  on  suivit  cette  piste,  mais  on  ne 
trouva  rien.  Quelque  bête  fauve  avait-elle, 
durant  la  nuit,  déchiré  et  emporté  le  corps? 
Supposition  d'autant  plus  invraisemblable  que 
nulle  part  on  ne  rencontrait  trace  de  chute, 
aucun  lambeau  de  vêtement,  aucune  herbe 
foulée  ou  tachée  de  sang. 

On  apprit  que,  le  jour  des  noces,  une  bande 
de  bohémiens  avait  campé  aux  environs  du 
château  :  ces  nomades,  disparus  au  cours  de  la 
fête,  n'avaient-ils  point  enlevé  la  jeune  femme 
pour  s'emparer  de  ses  bijoux?  On  lança  à  leur 
poursuite  la  maréchaussée  de  Saint-Paul- 
Trois-Châteaux  :   ils  furent  rejoints,  ramenés  à 
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Montségur;  mais  les  plus  menaçants  interro- 
gatoires, les  fouilles  les  plus  minutieuses 
établirent  que  ces  bohémiens  étaient  innocents  : 
le  hasard  de  leur  pérégrination  les  avait  seul 
amenés  dans  la  région  et  ils  ignoraient  même 
la  disparition  de  Lucie  de  Pracontal.  Seule- 
ment, une  cartomancienne,  qui  faisait  partie 
de  leur  troupe,  émue  du  désespoir  de  la 
marquise,  offrit  à  la  noble  dame  le  concours 
de  son  art  magique.  Elle  étala  ses  tarots,  se 
livra  à  des  calculs  mystérieux  et  décréta  que 
«  la  châtelaine  re verrait  sa  fille.  » 

Pourtant,  les  jours,  les  semaines,  les  mois 
s'écoulèrent  et  jamais  on  ne  découvrit  trace 
de  Lucie.  Mme  de  Pracontal,  obstinée  à  son 
idée  d'une  chute  dans  quelque  gouffre,  fît 
élever,  au  bord  du  ravin,  la  croix  de  pierre 
portant  le  nom  de  sa  fille  et  la  date  de  la 
disparition.  Ce  n'était  pas  une  tombe,  puisque 
le  monument  ne  recouvrait  aucun  corps;  ce 
n'était  pas  un  cénotaphe,  puisque  le  mot 
.(  décédée  »  ne  s'y  lisait  pas  ;  ce  laconisme  de 
l'inscription  signifiait  que,  en  dépit  de  la 
douloureuse  certitude,  la  marquise  ne  se 
rt'signait  pas  et  que  la  prédiction  de  la  carto- 
mancienne restait,  comme  une  petite  lueur 
d'espoir,  au  fond  de  sa  pensée  en  deuil. 

A  la  suite  de  cette  catastrophe,  les  Pracontal 
avaient  quitté  Montségur.  Le  château,  aban- 
donné à  la  surveillance  du  gardien,  tombait 
en  ruines.  Depuis  trente  ans  la  marquise  n'y 
avait  point  reparu:  elle  vivait  à  Valence, 
dans  la  retraite,  uniquement  occupée  d'œuvres 
pieuses  et  charitables. 
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Tel  fut  le  récit  du  garde.  La  joyeuse  bande 
des  visiteurs  y  prit  plus  d'intérêt  qu'aux 
sou\^enirs  du  baron  des  Adrets.  Mais  ils 
n'étaient  ni  d'âge  ni  de  disposition  d'esprit  à 
s'en  émouvoir  profondément  ;  ilb  donnèrent  im 
regard  à  la  croix,  s'approchèrent  du  ravin  où 
la  malheureuse  Lucie  avait  sans  doute  disparu; 
puis,  comme  il  était  l'heure  du  dîner,  ils  sortirent 
de  leurs  portemanteaux  les  provisions  dont  ils 
s'étaient  munis.  La  femme  et  les  filles  du 
gardien  dressèrent  la  table  à  l'ombre  d'un 
portique  délabré  et  le  repas  commença  gaîment. 
Seul  le  vicomte  de  Rabasteins  se  montrait 
moins  animé  que  ses  compagnons:  encore 
qu'il  s'efforçât  de  n'en  rien  laisser  paraître,  la 
tragique  histoire  de  Lucie  de  Pracontal  l'avait 
grandement  impressionné.  L'image  de  cette 
jolie  fille  avec  ses  cheveux  d'or  et  sa  robe 
d'azur  obsédait  sa  pensée  :  il  venait  d'entendre 
prononcer  son  nom  pour  la  première  fois,  et 
pourtant  il  lui  semblait  qu'un  lien  mystérieux 
l'unissait  à  ce  fantôme.  Il  ne  se  sentait  point 
maître  de  cette  impression  d'autant  plus 
inexplicable  qu'il  était,  par  tempérament,  peu 
disposé  à  la  mélancolie.  Aussi  portait-il  cette 
insolite  disposition  d'esprit  au  compte  de 
l'orage  qui  grondait  au  lointain:  de  gros 
nuages  couleur  d'étain  accouraient  de  l'horizon 
et  montaient  à  l'assaut  du  ciel,  et  les  arbres 
de  l'esplanade  agitaient  furieusement  leurs 
bras  tordus. 

Le  pique-nique  se  poursuivait,  très  bruyant; 
mais  Rabasteins  se  mêlait  distraitement  à  la 
joie  générale.      Il  mangeait  peu  et  caressait, 
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d'un  geste  machinal,  un  gros  chat  gris,  le  chat 
du  gardien  sans  doute.  L'animal,  attiré  par 
l'odeur  des  mets,  était  venu  rôder  autour  des 
convives  et  avait  familièrement  sauté  sur  ses 
genoux;  il  s'y  pelotonnait  en  ronronnant,  et, 
par  moments,  levait  vers  Rabasteins  ses  yeux 
mi-clos,  couleur  d'ambre,  câlins  et  attirants 
comme  une  énigme. 

Un  peu  fatigué  de  la  turbulence  de  ses 
camarades,  Rabasteins  quitta  le  premier  la 
table.  Désireux  de  se  mouvoir,  il  parcourut  les 
remparts  et,  instinctivement,  se  rapprocha  de 
l'esplanade  où  s'élevait  la  croix  commémora- 
tive;  il  relut  l'inscription:  Lucie  de  Pracontal, 
25  juin  1715.  Pourquoi  ce  nom  le  troublait-il 
à  ce  point  ?  Il  s'approcha  du  bord  du  ravin,  se 
pencha,  se  retenant  aux  branches,  cherchant 
à  voir:  il  lui  semblait  que  la  morte  était  là, 
que  jadis  on  l'avait  mal  cherchée,  et  que, 
malgré  les  trente  ans  écoulés,  il  allait  aperce- 
voir, au  fond  du  trou  broussailleux,  quelque 
lambeau  de  sa  robe  bleue,  '  quelque  floche  de 
ses  cheveux  blonds. 

La  pluie,  tombant  par  rafales,  le  chassa  de 
ce  lieu  sinistre;  il  rejoignit  ses  compagnons 
qui,  très  animés,  regardaient  tomber  l'averse. 
L'orage  interrompait  leur  excursion,  mais  ils 
en  prenaient  allègrement  leur  parti.  Ils 
demandèrent  au  vicomte  d'où  il  venait,  et 
celui-ci  leur  conta  son  pèlerinage  à  l'esplanade  : 
il  ne  cacha  point  combien  l'histoire  de  Lucie  de 
Pracontal  l'avait  ému.  Les  autres  l'avaient 
déjà  oubhée;  pourtant,  par  complaisance,  ils 
en  rappelèrent  les  péripéties:    l'anneau  brisé. 
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la  partie  de  cligne-musette.  ...  Et,  comme 
la  pluie  tombait  à  torrents,  comme  on  ne 
pouvait  songer  à  se  remettre  en  route,  l'un  des 
jeunes  gens  proposa  de  jouer  à  cache-cache. 
Dans  cet  immense  château,  dont  toutes 
les  salles  étaient  désertes,  comme  ce  serait 
amusant  ! 

Tout  de  suite,  on  applaudit,  le  jeu  s'organise. 
La  bande  se  divise  en  deux  camps:  les  uns 
se  cacheront,  les  autres  chercheront.  Vite  on 
se  disperse.  Rabasteins  est  de  ceux  qui  se 
cachent.  Ayant  retrouvé  tout  son  entrain, 
curieux  de  partir  à  la  découverte  à  travers  le 
dédale  des  étages,  il  s'élance,  traverse  trois  ou 
quatre  salles  démeublées  et  poussiéreuses, 
longe  une  galerie,  pousse  une  porte,  descend 
un  escalier  dérobé,  se  trouve  dans  une  salle 
basse  ouvrant  sur  un  corridor  obscur.  .  .  .  Mais 
déjà  il  entend,  derrière  lui,  résonner  sur  les 
parquets  sonores  le  pas  d'un  poursuivant:  il 
se  dissimule  dans  l'ombre,  se  tapit  derrière 
une  porte  dont  il  ramène  sur  lui  l'un  des 
battants  et  se  tient  là  immobile,  retenant  son 
souffle. 

Le  traqueur  approche  plus  lentement,  à 
tâtons,  car  le  couloir  est  obscur:  encore 
quelques  pas  et  il  va  se  heurter  à  Rabasteins. 
Celui-ci  se  fait  aussi  mince  que  possible, 
s'appuie  à  la  muraille,  s'y  inscrute,  et,  tout 
à  coup,  il  sent  la  cloison  céder  sous  son  effort. 
Une  porte  qu'il  n'avait  pas  aperçue  s'ouvre 
sans  bruit  derrière  lui,  donnant  accès  à  une 
cache  admirable:  il  s'y  enfonce,  la  porte  re- 
tombe silencieusement,  et  Rabasteins  presque 
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aussitôt  perçoit  le  bruit  que  font,  contre  cette 
mince  cloison  qui  le  sépare  de  lui,  les  mains  de 
son  poursuivant  frôlant  la  boiserie.  Le  chasseur 
palpe,  furète,  s'éloigne,  et  ses  pas  se  perdent 
bientôt  dans  le  lointain. 

La  pièce  où  se  trouvait  Rabasteins  était 
absolument  obscure.  Armoire  ou  cave?  Il 
n'en  pouvait  juger,  car  d'aucun  joint  n'y 
filtrait  le  moindre  rayon  de  lumière.  Assuré 
maintenant  d'avoir,  par  une  chance  inespérée, 
échappé  aux  recherches  de  son  camarade,  il 
jugea  inutile  de  séjourner  plus  longtemps  dans 
cet  endroit  ténébreux.  .  .  .  Mais  ses  mains  ne 
retrouvent  pas  la  serrure;  il  les  promène  du 
haut  en  bas  de  la  cloison,  en  large,  en  long, 
sans  rencontrer  la  moindre  aspérité.  Étendant 
les  bras,  avançant  avec  précaution,  il  mesure 
son  réduit:  c'est  un  cabinet  de  cinq  pas  en 
tous  sens,  entièrement  lambrissé  de  planches 
lisses.  Il  faut  sortir  de  là  pourtant,  d'autant 
plus  que  l'air  y  fait  défaut  au  point  que  la 
respiration  du  jeune  homme  se  trouve  déjà 
gênée.  Appeler  ?  Frapper  à  la  boiserie  ?  C'est 
inutilement  s'exposer  aux  railleries  de  ses 
compagnons  et  perdre  la  partie  si  heureuse- 
ment gagnée.  Il  est  inadmissible  que,  de  ce 
cabinet  où  l'on  entre  sans  le  vouloir,  on  ne 
puisse  sortir  en  s'y  appliquant. 

Et,  de  nouveau,  Rabasteins  palpe  les  parois 
de  sa  prison,  méthodiquement  cette  fois,  ne 
laissant  pas  un  point  inexploré,  et,  sur  la 
muraille  opposée  à  celle  par  laquelle  il  a 
pénétré  dans  le  cabinet,  ses  doigts  fureteurs 
s'arrêtent  à  une  petite  cavité,  assez  semblable. 
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comme  dimension,  à  l'intérieur  d'un  dé  à 
coudre.  Il  y  enfonce  l'index,  appuie.  .  .  .  Tout 
aussitôt  le  coup  sourd  d'un  contrepoids 
retombé  résonne  dans  la  muraille;  une  porte 
s'entre-bâille,  Rabasteins  la  pousse  :  elle  ouvre, 
non  dans  le  corridor  où  il  se  trouvait  tout  à 
l'heure,  mais  dans  une  chambre  basse  à  laquelle 
on  descend  par  quatre  marches  de  pierre. 

Du  haut  de  ce  perron,  retenant  d'une  main 
la  porte,  le  jeune  homme,  se  penchant,  examine 
la  salle:  un  soupirail,  garni  de  forts  barreaux 
et  percé  à  la  hauteur  du  plafond,  l'éclairé 
d'une  pénombre  grise;  une  armure  ternie  est 
suspendue  au  mur;  comme  meubles,  une 
large  table  et  deux  fauteuils  à  grand  dossier 
incHné.  Ces  choses,  veloutées  de  poussière, 
semblent  être  d'une  teinte  uniformément 
morte;   il  s'en  exhale  une  odeur  nauséabonde. 

L'un  des  sièges  est  placé  de  façon  que,  du 
seuil,  on  n'aperçoit  que  le  haut  dossier  de  cuir 
gris;  mais,  en  avançant  la  tête,  Rabasteins 
s'aperçoit  que  quelqu'un  y  est  assis.  Rassuré, 
il  cesse  de  maintenir  la  porte,  qui  se  referme 
aussitôt.  Km  bruit  de  chaînes  qu'elle  fait  en 
retombant,  le  vicomte  tressaille  involontaire- 
ment; déjà  il  s'efforce  de  la  rouvrir,  mais  elle 
est  sans  loquet,  sans  poignée,  sans  serrure: 
une  feuille  de  métal  implacablement  plane. 
Malgré  l'angoisse  qui  l'oppresse,  Rabasteins  ne 
veut  pas  avoir  peur.  Que  craindrait-il  en  effet  ? 
Puisqu'un  être  humain  a  trouvé  le  moyen  de 
pénétrer  dans  cette  chambre,  il  est  facile  aussi 
bien  d'en  sortir.  Il  descend  les  marches  de 
pierre,  s'avance:    en  effet,  une  femme  est  là. 
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immobile,  la  tête  appuyée  au  dossier,  les  bras 
posés  sur  les  accotoirs  du  fauteuil.  Elle  dort. 
.  .  .  C'est  l'une  des  filles  du  gardien,  sans  doute, 
qui,  ayant  peur  de  l'orage,  s'est  réfugiée  ici  et 
s'y  est  assoupie. 

Rabasteins  ne  se  permet  pas  de  la  réveiller. 
La  situation  qu'elle  occupe,  dans  la  partie  la 
plus  sombre  de  la  pièce,  où  elle  s'est  placée 
pour  mieux  dormir,  ne  laisse  apercevoir  qi:e 
sa  silhouette  vaguement  estompée;  mais  on 
distingue  pourtant  qu'un  sourire  écarte  ses 
lèvres,  découvrant  ses  dents  blanches.  Le 
\dcomte,  un  peu  étonné  que  le  bruit  de  la 
porte  n'ait  pas  interrompu  le  sommeil  de  la 
dormeuse,  se  résout  à  prendre  patience;  il 
s'assied  dans  le  fauteuil  vide;  un  livre  est  sur 
la  table,  un  antique  bouquin  à  fermoir  de  fer 
rouillé.  Il  attire  à  soi  le  volume,  chasse  d'un 
souffle  la  poussière  qui  le  recouvre,  et  feuillette  : 
c'est  une  Bible  huguenote  vieille  de  deux  cents 
ans,  la  Bible  du  baron  des  Adrets,  peut-être. 
La  lecture  est  peu  récréative.  .  .  . 

Mais  qu'est  ceci?  A  l'intérieur  de  la  couver- 
ture de  ci.ir,  quelques  mots  sont  tracés,  ou 
pour  mieux  dire  gravés,  au  moyen  d'un  stylet 
maladroit.  Et  le  stylet,  le  voici  sur  la  table: 
c'est  une  longue  et  forte  épingle,  à  grosse  tête 
de  métal  ciselé,  comme  les  femmes  du  temps 
de  Loiàs  XIV  en  portaient  pour  maintenir 
leur  coifte.  ...  Le  jeune  homme,  pour  soccuper, 
cherche  à  lire  :  «  Vous  qui  pénétrerez  dans 
cette  chambre,  recommandez  .  .  .  )>  Mais  ici 
l'épingle  a  déchiré  le  velin,  laissant  un  mot 
illisible;    à  la  ligne  suivante  les  caractères  se 
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succèdent,  très  nets  ...  «  âme  à  Dieu,  vous 
n'en  sortirez  pas  ...» 

Rabasteins  jette  un  cri  d'effroi.  D'un  coup 
d'œil  il  a  lu  la  fin:  «vous  n'en  sortirez  pas 
plus  que  moi,  Lucie  de  Pracontal.  ..." 

Lucie  de  Pracontal  !  Mais  cette  femme  qui 
est  là,  immobile,  endormie,  il  faut  qu'elle 
s'éveille,  il  le  faut  !  Il  se  lève  d'un  bond,  court 
à  elle,  étend  le  bras,  pour  effleurer  la  main  de  la 
dormeuse.  Épouvante!  Les  doigts  qu'il  a 
touchés  sont  froids  et  durs  comme  des  osse- 
ments. Il  se  rue  sur  la  porte,  s'y  roule,  essaie 
de  s'y  cramponner,  s'y  retourne  les  ongles: 
«  A  moi  !  à  moi  !  au  secours  !  »  Mais  il  sent  que 
sa  voix  est  sans  force;  sa  clameur  est  rauque 
et  sourde  comme  celles  qu'on  pousse  dans  les 
cauchemars  :  elle  ne  doit  pas  percer  l'effroyable 
épaisseur  des  murs  de  son  cachot.  Dans  la 
frénésie  de  sa  terreur,  emporté  par  le  besoin 
d'agir,  de  se  sentir  vivre,  il  se  précipite  vers 
l'armure  d'acier  rouillé  appuyée  au  mur;  il 
s'empare  du  casque,  le  lance  de  toute  sa  vigueur 
contre  la  porte;  il  le  reprend,  le  jette  encore, 
s'épuise  à  cet  effort  enfantin,  puis  il  s'arrête, 
écoute.  .  .  ,  Hélas!  au  fracas  du  vieil  armet, 
roulant  sur  les  marches  de  pierre,  rien  ne 
répond. 

Et  la  nuit  vient.  Déjà  l'étroite  meurtrière, 
qu'obstrue  un  croisillon  de  barreaux,  apparaît 
à  peine,  brouillée  dans  un  crépuscule  livide. 
Rabasteins  ne  se  résigne  pas.  La  terreur 
double  ses  forces.  Il  traîne  sous  le  soupirail  la 
robuste  table  de  chêne;  sur  la  table,  il  place 
le  fauteuil;    il  se  hisse  sur  cet  échafaudage; 
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SCS  mains  atteignent  ainsi  le  bord  de  la  fenêtre  ; 
elles  agrippent  les  barreaux  rugueux;  il  s'y 
suspend,  s'élève,  parvient  à  voir.  .  .  . 

Le  soupirail  ouvre  au  niveau  du  sol  d'une 
cour  exiguë  qvi'enclosent  de  hautes  murailles 
nues  et  noires.  Il  semble  à  Rabasteins  qu'il 
est  au  fond  d'un  puits.  Il  crie,  il  a.ppelle; 
mais  quel  espoir  que  le  bruit  de  sa  voix 
franchisse  cet  amoncellement  de  pierres!  De- 
puis que  ces  énormes  murs  ont  été  construits, 
aucun  être  vivant,  si  ce  n'est,  peut-être,  les 
reptiles  et  les  rats,  n'a  pénétré  dans  ce  cloaque 
sans  issue  apparente,  bourré  de  gravats  et 
d'orties.  Pourtant  le  malheureux  crie  encore; 
il  se  cramponne  aux  barreaux:  cette  bouffée 
d'air  qu'ils  tamisent,  cette  lueur  brumeuse 
qu'ils  interceptent,  c'est  tout  ce  qui  lui  reste 
de  la  vit,  et  il  n'y  veut  pas  renoncer. 

Il  retombe,  cependant,  vaincu  par  la  fatigue  ; 
il  se  retrouve  dans  son  tombeau:  l'obscurité 
est  complète.  Immobile,  n'osant  faire  un 
mouvement.  Rabasteins  suppute  les  heures 
qu'il  va  passer  là  :  sera-t-il  fou  avant  la  fin,  ou 
lui  faudra-t-il  souffrir,  en  pleine  raison,  toutes 
les  tortures  de  l'agonie?  Il  est  en  sueur  et  il 
frissonne;  sa  tête  est  en  feu,  ses  membres 
sont  glacés;  il  prie,  il  prie  désespérément;  il 
sanglote,  il  n'a  plus  de  résolution,  plus  de 
forces,  plus  d'idées.  Accoté  au  mur,  il  essaie 
encore  de  se  maintenir  debout.  S'il  pouvait 
atteindre  le  fauteuil,  s'y  étendre.  .  .  .  Mais  ses 
jambes  faiblissent,  ses  yeux  se  ferment,  son 
corps  fléchit;  il  ghsse  sur  les  dalles  froides, 
sans  heurt,  évanoui. 
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Il  lui  sembla  qu'après  un  long,  très  long 
sommeil,  un  bruit  l'avait  réveillé.  Le  senti- 
ment de  son  atroce  situation  lui  revint  aussitôt 
avec  une  implacable  lucidité.  Tout  de  suite 
sa  pensée  rétourna  à  l'horrible  voisinage 
du  cadavre,  son  compagnon  d'agonie:  il  le 
savait  là,  derrière  lui,  figé  dans  cette  attitude 
effrayante  qui  n'avait  pas  varié  depuis  trente 
ans.  Rabasteins,  encore  qu'il  se  rendit  compte 
que,  de  la  place  où  il  était  couché,  il  ne 
pouvait  apercevoir  la  morte,  s'obstinait  ce- 
pendant à  tenir  les  yeux  fermés.  Pourtant, 
un  bruit  très  net,  assez  semblable  au  choc  d'un 
meuble  contre  un  parquet,  le  fit  tressaillir.  Il 
regarda.  .  .  .  L'obscurité  était  complète  encore  ; 
mais,  en  face  de  lui,  dans  l'ombre  opaque, 
luisaient  deux  yeux,  ^  deux  yeux  vivants, 
jaunes  et  immobiles.  Était-ce  une  illusion  du 
délire?  Rabasteins  gardait  pourtant  la  certi- 
tude que  le  cadavre  n'était  pas  là,  qu'il  se 
trouvait  au  fond  de  la  salle,  près  des  marches, 
et  que,  d'ailleurs,  aucune  lueur  ne  pouvait 
jaillir  de  ses  yeux  vidés  par  la  mort  depuis  tant 
d'années. 

Cependant,  il  lui  fallait  bien  croire  à  la 
réahté:  deux  prunelles  rondes  et  lumineuses 
étaient  fixées  sur  lui.  Il  fit  un  mouvement: 
les  yeux  disparurent;  il  les  revit  presque 
aussitôt,  plus  loin,  plus  haut,  comme  si  l'être 
auquel  ils  appartenaient  se  fut  dressé  sans 
aucun  bruit.  Rabasteins  projetait  de  marcher 
vers  cette  apparition:  que  risquait-il?  Mais 
il  se  sentait  sans  forces,  et  ne  bougeait  pas. 
D'ailleurs  il  était  distrait  de  sa  résolution  par 
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une  douleur  grandissante,  qui  le  tenaillait: 
il  avait  faim,  sa  gorge  était  brûlante;  il  se 
rappela  qu'il  n'avait  pas  soupe:  c'était  le 
commencement!  Il  se  pelotonnait,  attentif  à 
ne  point  remuer,  craignant  qu'un  mouvement 
avivât  ses  souffrances.  Ses  idées  se  brouillèrent  ; 
de  nouveau  il  ferma  les  paupières;  il  les 
rouvrit,  revit  les  deux  yeux  brillants  dans 
l'ombre,  mais  ne  leur  donna  plus  aucune 
attention.  Il  songeait  au  repas  qu'il  avait 
pris,  la  veille,  avec  ses  compagnons;  son 
dernier  repas;  il  s'en  remémorait  les  plus 
insignifiants  détails:  un  flacon  d'eau,  très 
claire,  qu'on  avait  placé  devant  lui,  sur  la 
nappe  blanche,  obsédait  particulièrement  sa 
pensée.  Il  lui  sembla  aussi  sentir  l'odeur  du 
pain  bis  servi  par  la  femme  du  garde;  il  se 
souvint  du  gros  chat  gourmand  qu'il  avait 
gratifié  de  la  meilleure  part  de  son  dîner,  puis 
il  ne  pensa  plus;  ses  douleurs  se  calmèrent; 
il  s'endormit. 

Quand  il  reprit  ses  sens,  il  faisait  jour:  du 
soupirail  tombait  sur  les  dalles  grises  un  mince 
rayon  de  lumière.  Rabasteins  se  trouvait  très 
dispos:  il  sortit  sa  montre,  pressa  le  bouton, 
mais  le  timbre  ne  sonna  pas:  la  montre  était 
arrêtée.  Bien  qu'il  ignorât  l'heure,  il  fixa 
l'aiguille  sur  midi  et  remonta  le  ressort,  puis 
il  se  leva,  fit  quelques  pas  dans  la  pièce, 
descendit  le  fauteuil  de  la  table  où  il  l'avait 
placé  la  veille,  et  seulement  alors  il  tourna 
les  yeux  vers  le  cadavre  de  Lucie  de  Pracontal. 
Il  n'avait  plus  peur,  il  n'éprouvait  même  plus 
de  répugnance,  mais,  au  contraire,  une  sorte 
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de  curiosité  respectueuse  pour  cette  forme 
silencieuse  et  rigide  que  le  destin  lui  avait 
donnée  pour  compagne. 

Il  s'approcha  d'elle,  la  contempla  longue- 
ment. Les  yeux  de  la  morte  étaient  clos,  ses 
paupières  creuses;  les  cheveux  pendaient  en 
longues  floches,  légères  comme  une  vapeur 
blonde;  la  peau  du  visage  semblait  momifiée; 
les  lèvres  rétractées  laissaient  paraître  les 
dents  et  semblaient  sourire;  les  plis  de  la 
robe,  élimée  et  ternie,  tombaient,  droits  et 
raides,  sur  le  corps  desséché;  à  peine  distin- 
guait-on sous  la  poussière  fine  le  bleu  de  la 
soie,  au  fond  des  cassures  que  la  lumière 
n'avait  pas  atteintes.  Au  corsage  pendait  une 
sorte  d'épongé  desséchée  et  noire  qui  avait 
été  un  bouquet;  les  diamants  étaient  noirs 
aussi  et  les  perles  du  collier,  mortes  et  ternes, 
s'étaient  en  partie  égrenées.  Aux  bras  du 
fauteuil,  les  doigts  osseux  semblaient  d'une 
longueur  démesurée. 

Rabasteins  se  souvenait  d'avoir  vu,  à 
Bordeaux,  dans  la  crypte  humide  d'une  église, 
des  cadavres  momifiés  depuis  plusieurs  siècles: 
celui  de  Lucie  de  Pracontal  avait  manifeste- 
ment été  l'objet  d'un  phénomène  similaire. 
De  son  attitude  calme  il  essayait  de  déduire 
les  circonstances  de  l'agonie  de  la  jeune  femme: 
elle  était  morte,  pensait-il,  sans  souffrance, 
dans  un  évanouissement  prolongé.  Il  ne 
pensait  pas  qu'un  sort  semblable  lui  était 
réservé;  non  pas  qu'il  conçut  l'espoir  de 
sortir  de  ce  lieu  maudit,  mais  il  était  absorbé 
par  l'attirante  contemplation  du  cadavre:   une 
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sorte  de  quiétude  s'était  faite  en  son  esprit.  Il 
replaça  la  table  devant  le  fauteuil  de  Lucie, 
approcha  l'autre  siège,  s'assit  en  face  d'elle, 
et,  les  coudes  appuyés  sur  la  tablette  noircie, 
il  resta  là,  rêveur,  comme  s'il  attendait  le 
réveil  de  la  morte,  fasciné  par  ses  yeux  creux 
et  son  rictus  continu.  Il  lui  semblait  que  plus 
jamais  il  ne  pourrait  détourner  son  regard  de 
cette  face  parcheminée,  de  ces  longs  doigts 
couleur  de  cendre.  Qui  lui  eût  prédit,  quand, 
si  peu  d'heures  auparavant,  il  écoutait  le  récit 
de  l'énigmatique  disparition  de  Lucie,  qu'il 
était  appelé  à  en  découvrir  sitôt  le  mystère? 
Il  s'expliquait  maintenant  l'invincible  attrait 
qu'avaient  exercé  sur  sa  pensée,  alors  qu'il 
était  parmi  les  vivants,  le  nom  et  l'histoire  de 
la  pauvre  fille:  c'était  elle  qui  l'appelait; 
cette  âme  en  peine  l'avait  désigné  pour  être 
son  compagnon  de  sépulture  ;  et  il  lui  semblait 
qu'en  pénétrant  dans  ce  caveau,  il  avait 
involontairement  obéi  à  l'appel  du  fantôme. 

Pour  échapper  à  ces  hallucinations,  il  ouvrit 
la  Bible.  Tandis  qu'il  feuilletait  le  livre,  sa 
songerie  allait  au  baron  des  Adrets,  au  terrible 
partisan  huguenot  qui  avait,  lui  aussi,  passé 
bien  des  heures  dans  cet  obscur  réduit:  c'était 
là  sa  cachette,  assurément,  cette  retraite  restée 
inconnue  depuis  deux  siècles  et  si  secrète  que 
les  paysans  ne  l'avaient  jamais  soupçonnée. 
Rabasteins  se  mit  à  lire;  de  temps  à  autre  il 
levait  les  yeux  et  regardait  Lucie,  puis  son 
front  retombait  sur  sa  main  et  il  reprenait  sa 
lecture. 

La  nuit   tombait.      Depuis   plus   de   vingt- 
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quatre  heures  il  était  là;  un  grand  calme 
l'avait  tout  entier  envahi;  son  esprit  lui 
paraissait  paralysé;  il  savait  inutile  toute 
tentative  d'évasion,  et  il  espérait  qu'il  mour- 
rait ainsi,  dans  un  assoupissement  de  son  être, 
sans  souffrance,  résigné.  Un  nouveau  bruit, 
léger  et  flou  comme  le  gHssement  d'un  spectre, 
le  tira  de  cet  engourdissement:  il  avait 
l'impression  que  quelque  chose  de  vivant 
passait  derrière  lui.  Doucement  il  tourna  la 
tête,  et  revit,  dans  l'ombre  d'un  angle,  briller 
les  deux  mêmes  yeux  ronds  qui  l'avaient 
épouvanté  durant  la  nuit.  Comme  ses  regards 
étaient  accoutumés  déjà  à  l'obscurité  de  la 
tombe,  il  constata  que  ces  deux  yeux  étaient 
ceux  d'un  chat,  un  famiher  du  caveau  sans 
doute,  qui  s'y  était  glissé  à  travers  le  croisillon 
du  soupirail.  Même,  en  fixant  plus  attentive- 
ment, il  reconnut  le  matou:  c'était  le  gros 
chat  gris  du  gardien  de  Montségur. 

Tout  aussitôt,  Rabasteins  sentit  ses  artères 
battre  à  coups  précipités.  Il  n'a  encore  aucun 
projet,  mais  il  comprend  que  cette  bête  est 
pour  lui  une  communication  possible  avec 
l'extérieur.  Cent  idées  se  heurtent  dans  sa 
tête;  il  ne  s'arrête  à  aucune;  il  ne  fait  pas  un 
mouvement;  il  craint  d'effaroucher  l'animal, 
surpris  évidemment  de  rencontrer  un  vivant 
dans  cette  cave  où,  depuis  longtemps  sans 
doute,  il  vient  quotidiennement  tenir  com- 
pagnie à  la  morte.  S'il  allait  avoir  peur, 
s'enfuir,  disparaître,  ne  plus  revenir!  Et, 
doucement,  doucement,  s'efforçant  à  ne  point 
faire  un  geste  brusque,  en  dépit  de  l'angoisse 
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qui  le  serre  à  la  gorge  et  de  la  palpitation 
galopapte  de  son  cœur,  Rabasteins  glisse  la 
main  vers  la  poche  de  sa  veste;  il  en  tire  avec 
précaution  son  mouchoir,  le  roule  lentement 
en  corde,  sans  cesser  un  instant  de  tenir  ses 
yeux  fixés  sur  ceux  du  chat,  et,  tout  à  coup,  il 
bondit,  se  rue  sur  l'animal,  qu'il  saisit  malgré 
les  coups  de  griffes  et  les  contorsions;  il 
l'étreint,  le  captive,  s'en  rend  maître,  noue  le 
mouchoir  à  l'une  des  pattes,  ramène  les  deux 
pointes  sur  le  dos  où  il  les  serre  d'un  triple 
nœud,  ceinturant  le  corps  souple  de  la  bête 
qu'il  lâche  enfin,  grondante  et  terrifiée.  .  .  . 

Le  chat  saute  sur  une  pierre  en  saillie,  atteint 
d'un  second  bond  le  soupirail,  se  glisse  sous 
les  barreaux  et  disparaît.  Déjà  Rabasteins  l'a 
suivi;  debout  sur  le  dossier  du  fauteuil,  fou 
d'espoir,  il  secoue  le  croisillon  de  fer,  et,  d'une 
clameur  continue,  où  il  met  ses  dernières 
forces,  il  appelle  :  «  A  moi  !  à  moi  !  Rabas- 
teins! »  jusqu'à  ce  que,  défaillant,  sans  souffle, 
il  vacille,  étend  les  bras  et  tombe  évanoui  sur 
les  dalles,  étendu,  aux  pieds  de  la  morte. 


Le  conteur  ralluma  sa  pipe,  satisfait  de  son 
succès.  Comme  il  s'enorgueillissait  de  nos  airs 
angoissés,  l'un  des  auditeurs  attesta  qu'il 
n'avait  pas  conçu  la  moindre  inquiétude  sur  le 
sort  du  jeune  Rabasteins,  attendu  que,  pour 
qu'on  connût  tous  ces  détails,  il  fallait  bien 
qu'il  fût  sorti  vivant  de  sa  cave.  Le  narrateur. 
un  peu  mortifié,  ajouta: 
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—  Il  en  sortit,  en  effet.  Ses  compagnons 
n'avaient  pas  voulu  quitter  Montségur.  Voyant 
le  chat  revenir  au  logis  porteur  du  mouchoir 
de  leur  ami,  ils  comprirent  que  celui-ci  avait 
dû  tomber  dans  quelque  oubliette.  On  suivit 
le  matou,  on  découvrit  le  soupirail,  on  chercha 
la  porte  de  la  chambre  inconnue  qu'il  devait 
aérer.  Ne  l'ayant  pas  trouvée,  on  s'arma  de 
pics  et  de  pioches,  on  arracha  les  barreaux,  on 
agrandit  l'ouverture  et  l'on  descendit,  au 
moyen  d'une  échelle,  dans  le  caveau,  d'où  l'on 
tira,  toujours  évanoui,  le  pauvre  vicomte 

Il  était  resté  là  deux  jours  entiers. 

On  découvrit  en  même  temps  le  cadavre  de 
Lucie  de  Pracontal.  Mme  de  Pracontal, 
aussitôt  prévenue,  se  transporta  à  Montségur; 
elle  eut  le  courage  de  pénétrer  dans  le  caveau 
où  sa  fille  était  morte,  et  c'est  ainsi  que  se 
trouva  réahsée  la  prophétie  de  la  cartoman- 
cienne:  «  La  châtelaine  reverra  son  enfant.» 

L'ancien  retrait  du  baron  des  Adrets  fut 
converti  en  chapelle.  Jamais  on  ne  put  ouvrir 
la  porte  de  métal  qui  en  formait  l'entrée:  il 
fallut  abattre  la  muraille  dont  la  cavité  dis- 
simulait un  formidable  mécanisme  composé 
de  roues,  de  grosses  chaînes  et  d'énormes 
contrepoids. 
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En  1786,  M.  le  marquis  Nicolas-Louis-Marie 
Magon  de  La  Gervaisais,  sous-lieutenant  aux 
Carabiniers  de  Monsieur,  alors  en  garnison  à 
Saumur,  tomba  de  cheval  et  se  démit  le  pied 
droit.  Le  chirurgien  major  du  régiment  le 
soigna  de  son  mieux;  à  peu  près  rétabli,  le 
jeune  officier,  —  il  avait  vingt  ans,  —  obtint 
un  congé  de  deux  mois  et  partit  pour  les  eaux 
de  Bourbon-l'Archambault,  afin  d'y  parfaire 
son  rétablissement.  Il  allait  y  contracter  un 
mal  dont  il  ne  devait  jamais  guérir. 

Ce  n'est  point  que  les  célèbres  sources, 
fameuses  depuis  les  Romains,  n'opérassent 
pas  sur  lui  leur  miracle  coutumier.  Un  vieux 
dicton  assure  qu'on  pourrait  chauffer  tous  les 
fours  de  la  ville  de  Bourbon-l'Archambault 
rien  qu'en  brûlant  les  béquilles  laissées  par 
les  malades  à  la  fin  de  leur  traitement;  et  M. 
de  La  Gervaisais,  très  satisfait  de  sa  cure,  se 
voyait  déjà,  au  bout  de  quelques  jours,  en 
état  de  parcourir,  sans  soutien,  les  belles 
avenues  de  marronniers  plantés,  un  siècle 
auparavant,  sur  l'ordre  de  Mme  de  Montespan. 
C'est  même  à  cette  guérison  rapide  qu'il  dut 
de  ne  pouvoir  échapper  à  la  corvée  de  saluer 
M.  le  duc  de  Bourbon  venu  de  Chantilly  pour 
prendre  les  eaux.  Le  duc  de  Bourbon,  arrière 
petit-fils  du  grand  Condé,  était  un  très  haut  et 
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très  puissant  personnage;  prince  du  sang 
royal,  pair  et  grand  maître  de  France,  duc 
d'Enghien  et  de  Guise,  comte  de  Clermont  et 
de  cent  autres  lieux,  gouverneur  et  lieutenant 
général  pour  le  roi  en  ses  provinces  de  Bour- 
gogne et  de  Bresse.  ...  M,  de  La  Gervaisais, 
en  sa  qualité  d'officier  du  roi,  se  voyait  dans 
l'obligation  d'aller,  une  fois  au  moins,  faire  sa 
cour  au  nouvel  arrivé;  quoiqu'il  ne  détestât 
rien  tant  que  le  monde  et  la  fréquentation  des 
grands,  quoiqu'il  aimât  pardessus  tout  la 
solitude,  la  lecture  et  la  rêverie,  il  revêtit  donc 
son  plus  bel  habit  d'uniforme,  en  drap  bleu  de 
France  à  revers  couleur  de  ciel,  la  veste  chamois 
et  la  culotte  de  peau  selon  l'ordonnance,  et  il 
se  rendit  chez  le  prince  afin  de  lui  présenter  ses 
hommages. 

Or,  ledit  prince  avait  amené  avec  lui  sa  fille, 
la  princesse  Louise,  connue  à  la  Cour  sous  le 
nom  de  Mlle  de  Condé;  elle  avait  vingt-huit 
ans;  elle  était  charmante;  des  traits  déhcats, 
un  teint  d'une  blancheur  délicieuse,  une 
chevelure  opulente,  et  dans  le  regard,  ainsi  que 
dans  le  sourire,  une  expression  d'enjouement  et 
de  candeur  qui  charmait  dès  l'abord.  En  dépit 
de  tous  ces  avantages  Mlle  de  Condé  était 
restée  fille;  non  point  que  les  prétendants  à 
sa  main  eussent  manqué;  mais  la  maison 
royale  de  France,  à  laquelle  elle  appartenait, 
était  alors  en  tel  renom  dans  le  monde  que 
ses  princesses  ne  pouvaient  contracter  aucun 
mariage  qui  ne  ressemblât  à  une  mésalliance, 
nulle  famille  souveraine  n'étant  de  rang  à 
présenter,    pour    de    tels    partis,    un    époux 
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sortable:  les  filles  de  Louis  XV  ne  s'étaient 
point  mariées,  la  sœur  de  Louis  XVI  devait 
également  renoncer  à  trouver  un  prince  digne 
d'elle,  et  il  en  avait  été  de  même  pour  Louise 
de  Condé.  Elle  s'était,  d'ailleurs,  très  facilement 
résignée  à  ce  célibat  auquel  la  condamnait  sa 
grandeur,  possédant  à  la  fois,  outre  la  con- 
science de  son  haut  rang  et  la  fierté  de  son 
auguste  nom,  une  modestie,  une  affabilité,  une 
simplicité  sans  égales;  son  âme  et  son  esprit 
étaient  plus  dignes  d'admiration  encore  que 
les  traits  de  son  visage,  et  il  faut  bien  que  tant 
de  qualités  eussent  été  irrésistibles  puisque 
M.  de  La  Gervaisais,  dès  la  première  entrevue, 
se  trouva,  non  point  seulement  séduit,  mais 
subjugué.  Et  ce  qui  étonnera  davantage  c'est 
que  la  princesse  elle-même,  ne  parvint  pas  à 
dissimuler  l'intérêt  que  lui  inspirait  soudain 
cet  humble  officier,  jugé  par  elle  bien  différent 
de  tous  les  courtisans  qui  l'entouraient  depuis 
son  enfance.  Il  n'était  pas  cependant  d'une 
beauté  saisissante:  la  chronique  n'a  rien 
rapporté  de  ses  avantages  physiques,  et  c'est 
donc  qu'ils  n'avaient  rien  de  particulier;  son 
élégance  était  médiocre,  son  attitude  paraissait 
à  l'ordinaire  assez  gauche  et  timide;  il  ne 
ressemblait  pas  du  tout  à  ces  officiers  de  Cour, 
parés,  musqués,  beaux  parleurs,  devant  à  la 
société  des  grandes  dames  et  à  l'habitude 
d'approcher  le  roi,  une  suffisance  et  une 
autorité  conquérantes.  La  Gervaisais,  breton 
d'origine,  gardait  dans  ses  façons  quelque 
chose  de  la  rudesse  et  de  l'âpreté  de  sa  terre 
natale  ;  il  n'avait  jamais  mis  le  pied  à  Versailles 
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et  s'était  jusqu'alors  confiné  dans  les  devoirs 
de  sa  vie  de  garnison.  Comment  Mlle  de  Condé 
pressentit-elle  l'ardeur  insoupçonnée  de  ce 
jeune  gentilhomme  pour  les  idées  généreuses 
et  nobles?  A  quel  signe  devina-t-elle  qu'il  y 
avait  en  lui  un  héros  assoiffé  de  sacrifice  et 
d'abnégation?  Ou  plutôt  n'est-ce  pas  d'un 
regard  de  la  princesse  que  naquirent  au  cœur 
du  petit  ofiicier  ces  sentiments  si  peu  communs 
et  si  désintéressés?  Leur  première  rencontre 
décida  de  leur  vie  à  tous  deux  :  ils  s'aimèrent  ; 
et  si  nul  ne  s'étonnera  de  cette  passion  subite 
d'un  jeune  homme  de  vingt  ans  pour  une  si 
délicieuse  princesse,  il  est  plus  surprenant  que 
celle-ci  ait  éprouvé,  —  en  coup  de  foudre,  — 
cet  amour  sans  issue  qui  ne  pouvait  apporter 
à  l'un  et  à  l'autre  que  des  douleurs. 

Ils  s'aimèrent  ;  et  Mlle  de  Condé  ne  chercha 
.pas  un  instant  à  cacher  la  ferveur  débordante 
de  son  cœur:  elle  n'accepta  plus  que  M.  de  La 
Gervaisais  comme  compagnon  de  ses  pro- 
menades; chaque  matin  ils  allaient  ensemble 
à  la  source  Jonas  ou  à  la  fontaine  de  Saint- 
Pardoux,  afin  d'y  prendre  les  eaux;  on  les 
revoyait,  par  les  beaux  après-mid.i,  cueillant 
des  fleurs  sauvages  au  pied  de  la  Quinqiien- 
grogne,  vieille  tour  du  XIV^™^  siècle,  vestige  de 
l'antique  château  des  Bourbons;  en  revenant 
de  leurs  courses,  chargés  de  violettes  et  de 
pervenches,  ils  ne  prenaient  point  la  peine  de 
se  soustraire  aux  curieux  et  suivaient  la  grande 
rue  de  la  \àlle  sans  songer  que  leur  apparition 
causait  événement:  les  gens  les  regardaient 
passer    et    s'ébahissaient    de    la    témérité    de 
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l'amoureux  lieutenant  ;  car  il  était  bien  certain 
que  ce  roman  ne  pouvait  se  terminer  pour  lui 
que  par  la  Bastille  ou  quelqu'autre  geôle 
d'État,  une  lettre  de  cachet  étant  la  seule 
solution  possible  de  cette  idylle  presque 
semblable  à  un  crime  de  lèse-majesté. 

La  princesse  et  l'officier  avaient  déjà  tracé  le 
plan  de  leur  existence  :  ils  s'aimeraient  de  loin, 
ne  pouvant  songer  à  s'unir;  ils  s'aimeraient 
toujours,  sans  se  voir  jamais;  détermination 
héroïque  que,  dans  l'enthousiaste  ardeur  des 
premiers  jours,  ils  jugeaient  réalisable.  ...  Ils 
en  échangèrent  le  serment  et,  quand  Mlle  de 
Condé  quitta  Bourbon-l'Archambault,  comme 
le  lieutenant,  perdu  dans  la  foule  entourant 
la  berline,  se  tenait  à  l'écart,  s'efforçant  à 
réprimer  sa  trop  manifeste  émotion,  on  entendit 
la  princesse,  s'adressant  à  lui,  dire  à  haute 
voix  :  «  Monsieur  le  marquis,  vous  me  don- 
nerez de  vos  nouvelles,  je  promets  de  vous 
répondre.  »  C'était  l'aveu  public  d'une  situa- 
tion sans  précédent  comme  sans  exemple  dans 
l'histoire  de  la  Cour  de  France. 


C'est  ainsi  que  s'amorça  cette  correspondance 
qui,  publiée  cinquante  ans  plus  tard,  révéla  la 
chaste  histoire  d'amour  et  fit  connaître  l'âme 
admirable  de  la  dernière  des  Condé.  Celle-ci,  en 
des  lettres  où,  a-t-on  dit  justement,  «  tous  les 
mots  flamboient  sous  des  ardeurs  qui  ne  sont 
pas  de  ce  monde,»  exprime  ses  sentiments  avec 
une  candeur,  une  tendresse,  une  grâce  et  une 
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humilité  singulières;  elle  se  fait  petite  devant 
son  ami;  sa  délicatesse  l'avertit  que,  princesse 
du  sang  royal,  elle  doit  lui  faire  oublier  l'infran- 
chissable distance  qui  le  sépare  d'elle.  Le 
secret  de  son  cœur  est  connu  maintenant  du 
prince  son  père  et  de  son  frère  le  duc  de  Bour- 
bon ;  pourquoi  le  dissimulerait-elle  ?  Sa  vertu 
n'a  rien  à  cacher,  elle  rougirait  de  ne  point 
proclamer  le  lien  qui  l'unit  devant  Dieu  à 
celui  que  les  préjugés  mondains  lui  interdisent 
d'élire  pour  époux.  Mais  elle  est  prête  au 
sacrilice;  elle  se  sent  de  force  à  immoler  son 
bonheur  à  celui  qu'elle  aime.  S'il  devait  trop 
souffrir  d'une  tendresse  sans  espoir,  elle 
préférerait  son  indifférence;  elle  trouverait  de 
la  consolation  à  le  sentir  heureux.  Elle  sait 
qu'un  jour  il  a  regardé  avec  tristesse  des  petits 
enfants  et  elle  s'épouvante  à  la  pensée  qu'elle 
le  prive  du  bonheur  d'être  père:  aussitôt  elle 
le  dégage  de  son  serment;  elle  ne  demande 
plus  que  la  seconde  place  dans  le  cœur  dont 
son  cœur  est  plein.  ...  «  Il  y  a  des  sacrifices 
bien  cruels,  écrit-elle;  quand  on  aime  on  les 
fait,  .  .  .  je  ne  sais  pas  si  on  les  supporte.  »  Elle 
en  arrive  à  maudire  le  rang  auquel  elle  appar- 
tient; le  roi  lui-même  ne  pourrait  lever  les 
obstacles  qui  s'opposent  à  son  bonheur; 
d'ailleurs,  ces  préjugés  redoutables,  elle  les 
partage  ;  elle  en  souffre  mais  veut  y  demeurer 
fidèle  .  .  .  avec  quels  déchirements,  quels  re- 
grets !  «  Oh  !  les  petites  maisons  des  vignes  !  » 
soupire-t-elle. 

Il  faut  dire  que  le  marquis  de  La  Gervaisais 
n'avait  rien   d'un  mystique  ni  d'un   ascète: 
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esprit  fort,  imbu  de  la  philosophie  du  siècle, 
ayant,  depuis  son  jeune  âge,  perdu  tout  senti- 
ment religieux,  il  était  peu  disposé  à  la  vie 
séraphique;  aussi  est-il  surprenant  de  con- 
stater combien  est  rapidement  puissante,  sur 
cet  esprit  indépendant,  mal  préparé  au  renonce- 
ment et  à  la  résignation,  l'empreinte  de  la 
sainte  fille  qui 'lui  a  voué  un  si  parfait  amour. 
A  peine  se  débat-il  sous  la  douce  main  qui  le 
mène  ;  sa  pieuse  princesse  exige  qu'il  apprenne 
à  prier  en  priant  pour  elle;  elle  veut  qu'il 
demande  à  Dieu  qu'elle  obtienne  la  grâce  de 
porter  allègrement  l'épreuve  qui  détruit  leur 
avenir  à  tous  deux;  elle  ne  consent  pas  à  ce 
que  son  ami  soit  malheureux  ;  elle  lui  enseigne 
discrètement  un  moyen  d'échapper  à  la 
tristesse:  si  elle  devait  bientôt  mourir,  elle 
souhaiterait  qu'il  se  consolât  en  s'occupant 
des  pauvres;  la  charité,  à  son  avis,  est  la 
vraie  source  de  toutes  les  joies.  Elle  cherche 
à  lui  rendre  la  foi  qu'il  a  perdue;  elle  répond 
à  ses  objections  en  lui  dépeignant  la  puissance 
de  la  prière,  la  générosité  du  sacrifice  chrétien; 
et  quel  cri  de  bonheur  le  jour  où  elle  apprend 
que,  par  amour  pour  elle,  il  est  entré  dans  une 
éghse,  et  qu'il  est  resté  longtemps  agenouillé 
devant  le  tabernacle,  implorant  Dieu  pour 
qu'elle  soit  heureuse.  Il  semble  que,  à  cette 
confidence,  le  cœur  de  la  princesse  a  débordé: 
la  passion  l'emporte;  elle  ne  peut  plus  vivre 
loin  de  son  ami  qui  tient  maintenant  garnison 
à  Rennes;  elle  demande  pour  lui  à  son  père 
une  heutenance  dans  les  gardes  françaises  dont 
le  régiment  ne  quitte  jamais  Paris.    Le  prince 
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de  Condé,  sûr  de  sa  fille,  obtient  facilement 
cette  faveur  enviée:  la  princesse  est  à  Chan- 
tilly; bientôt,  l'hiver  venant,  elle  va  rentrer  à 
Paris  où  La  Gervaisais  vient  de  s'installer,  ivre 
de  bonheur.  Mais,  à  mesure  que  le  moment 
approche  de  cette  réunion  tant  désirée,  —  un 
an  déjà  s'est  écoulé  depuis  les  trop  courtes 
entrevues  de  Bourbon  -  l'Archambault,  —  la 
pure  amoureuse  est  prise  d'effroi:  ses  lettres 
deviennent  plus  rares,  plus  réservées;  elle  a 
scrupule  de  le  revoir.  Lui,  trépigne  d'im- 
patience, s'irrite;  quand  donc  quittera-t-elle 
Chantilly?  Et,  après  un  mois  de  silence,  il 
reçoit  une  lettre  où  elle  le  supphe  de  partir 
avant  qu'elle  arrive:  elle  est  sans  force;  si 
elle  le  rencontre  elle  sait  qu'elle  perdra  toute 
sa  vaillance;  ces  luttes  la  brisent;  elle  est 
malade.  Il  l'aime  tant  qu'il  obéit,  et  retourne 
à  sa  lointaine  Bretagne.  .  .  .  Alors  seulement 
elle  ose  affronter  Paris  et  se  réinstalle  dans  ce 
joli  hôtel  bâti  pour  elle  par  l'architecte  Bron- 
gniart  au  fond  du  faubourg  Saint-Germain  et 
qu'on  peut  voir  encore,  parfaitement  intact, 
au  n°  12  de  la  rue  Monsieur. 

Là,  elle  s'abandonna  à  ses  larmes;  de  ce 
«  cabinet  bleu  »  qui  lui  est  si  cher,  dont  elle  a 
si  souvent  décrit  à  son  ami  l'élégante  intimité 
et  dont  elle  a  même  à  son  intention  tracé 
le  plan,  elle  lui  écrit  une  lettre,  la  dernière: 
«  Oh  !  ne  me  haïssez  pas,  mais  ne  m'aimez  plus  ! 
Adieu!  Votre  réponse  terminera  notre  corres- 
pondance ...»  mais  elle  se  sent  si  peu  de 
courage  et  tant  d'alarme,  qu'elle  redoute  déjà 
cette  réponse  :     «  Si  elle  ne  doit  pas  achever 
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de  briser  mon  cœur,  je  vous  supplie  de  m'en 
prévenir  par  une  petite  croix  tracée  sur 
l'enveloppe,  »  sans  ce  signe,  elle  n'osera  pas 
l'ouvrir. 

La  réponse  de  La  Gervaisais  parvint  trois 
semaines  plus  tard;  l'enveloppe  ne  portait  pas 
de  petite  croix  et  la  lettre  fat  brûlée  sans  être 
lue.  On  a  de  la  princesse  un  dernier  billet 
adressé  à  un  confident  de  ses  peines  :  «  Dites- 
lui,  non  pas  que  je  serai  heureuse,  il  ne  le 
croirait  pas;  mais  que  l'idée  d'avoir  rempli 
mon  devoir  sera  toujours  ma  consolation.  ...» 


Le  marquis  de  La  Gervaisais  l'aimait  encore 
pourtant;  mais  la  haute  vertu  de  son  idole 
avait  transformé  son  cœur:  lui  aussi,  main- 
tenant, comprenait  l'austérité  du  devoir,  et 
se  plaisait  au  sacrifice:  revenu  au  Dieu  de 
celle  qui  l'avait  tout  entier  conquis,  il  acceptait 
courageusement  de  n'exister  plus  que  pour  les 
âpres  voluptés  cénobitiques;  cette  sainte  avait 
accompli  un  miracle  et  fait  de  lui  un  saint;  il 
se  résignait  à  ne  plus  la  voir,  à  ne  plus  cor- 
respondre avec  elle,  mais  il  s'était  juré  de  lui 
consacrer  tout  de  même  sa  vie.  Il  donna  sa 
démission  et  partit  pour  la  Suisse  qu'il  explora, 
seul,  à  pied.  L'isolement,  l'amour  éperdu  et 
sans  espoir,  la  contention  de  son  esprit,  l'habitu- 
elle fréquentation  des  hautes  pensées,  avaient 
produit  en  lui  une  singulière  métamorphose 
qui  se  manifestait  par  une  sorte  de  pouvoir 
divinatoire.  Avant  1789  il  fut  le  premier  qui 
prédit  à  la  Monarchie  :   «  Tu  vas  tomber  ;    la 
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République  viendra  après  toi.  »  Au  premier 
jour  de  la  Révolution,  il  pressentit  le  calvaire 
qu'allait  gravir  la  famille  royale;  il  fit  aviser 
de  ses  craintes  la  princesse  de  Condé;  elle 
gagna  l'étranger,  avec  son  père,  son  frère,  et 
son  neveu,  ce  charmant  et  brave  petit  duc 
d'Enghien  qu'elle  aimait  comme  un  fils  et  dont 
elle  avait  surveillé  maternellement  l'éducation. 

Louise  de  Condé  était  en  Allemagne.  La 
Gervaisais  passa  en  Angleterre  :  il  y  resta  tant 
que  dura  la  Terreur.  A  son  retour  en  Bretagne, 
dans  les  premiers  jours  de  1795,  il  s'occupait  à 
rassembler  les  débris  de  sa  fortune,  quand  il 
apprit  que,  du  fond  de  son  exil,  sa  fidèle 
princesse,  qui  n'avait  cessé  de  penser  à  lui, 
ordonnait  qu'il  renonçât  au  célibat  :  «  Aussi- 
tôt que  vous  le  pourrez,  avait-elle  écrit,  vous 
vous  marierez  avec  une  femme  digne  de  vous.  » 
Docile,  il  obéit  encore;  il  épousa  l'une  de  ses 
cousines,  choisie  et  désignée  par  la  proscrite. 
Et  l'on  ne  sait  auquel  des  trois  personnages  de 
cette  extraordinaire  histoire,  décerner  la  palme 
du  stoïcisme:  ou  de  l'aimante  lointaine  qui, 
pour  parachever  la  cruelle  rupture,  exige  ce 
mariage,  ou  de  l'homme  qui  y  consent,  ou  de 
la  femme  qui  s'y  résigne,  avertie  qu'elle  n'aura 
que  la  seconde  place  dans  un  cœur  où  règne 
une  rivale  adorée. 

Errante  à  travers  l'Europe,  Mlle  de  Condé, 
assurée  maintenant  contre  soi-même,  se  donna 
à  Dieu  sans  partage;  désormais  elle  ne  sera 
plus  ni  Altesse  ni  Condé;  elle  a  revêtu  la  robe 
de  bure  et  coiffé  le  bonnet  de  deuil  des  reli- 
gieuses;   elle  ne  veut  porter  d'autre  nom  que 
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celui  de  sœur  Marie-Joseph  de  la  Miséricorde. 
Un  deuil  terrible  a  déchiré  son  âme:  son  cher 
neveu,  son  enfant  d'élection,  le  petit,  comme  elle 
le  nomme,  le  duc  d'Enghien,  arraché  traîtreuse- 
ment de  sa  retraite  hors  de  France  est  tombé, 
sans  jugement,  sous  les  balles  de  Bonaparte; 
l'Europe  entière  a  frémi  de  ce  crime.  Louise 
de  Condé,  «  la  vestale  cathoHque,  »  s'est 
réfugiée  dans  la  prière;  désormais  elle  est 
morte  au  monde;  ce  qu'apprenant,  le  marquis 
de  La  Gervaisais  s'est  cloîtré,  lui  aussi,  il  s'est 
retiré  dans  une  de  ses  terres  où  il  vit  isolé  de 
tous,  poussant  la  charrue,  défrichant  les  landes, 
menant  l'existence  d'un  paysan,  sans  plaisirs, 
sans  relations,  sans  autre  préoccupation  mon- 
daine que  l'idée  fixe  de  son  amie  perdue  dont 
il  lui  semble  que,  à  toute  heure,  la  pensée 
muette  rencontre  sa  pensée  à  travers  les 
espaces.  Une  seule  fois  il  sort  de  son  silence; 
c'est  en  1811,  alors  que  Napoléon,  à  son 
apogée,  sacré  par  le  Pape  et  marié  à  la  fille 
des  Habsbourg,  tient  le  monde  sous  ses  pieds: 
La  Gervaisais,  inspiré  par  quelque  voix 
secrète,  est  seul  à  discerner  la  fragilité  du 
colossal  édifice:  de  sa  main  alourdie  par  le  soc 
et  la  bêche,  il  écrit  au  tout  puissant  Empereur: 
(  Sire,  faites  la  paix!  Si  vous  brûlez  une 
cartouche  de  plus  vous  êtes  perdu:  c'est  un 
paysan  qui  vous  le  dit.  >•>  La  missive  parvint  au 
ministère  de  la  pohce  et  fut  classée  parmi  les 
paperasses  dans  le  carton  réservé  aux  Icttrzs  de 
fous.  Deux  ans  plus  tard  l'Empire  s'effondrait  ; 
les  survivants  de  la  famille  de  Condé,  c'est-à- 
dire  la  princesse  Louise,  son  père  et  son  frère. 
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rentraient  à  Paris;  la  princesse  trouvait  un 
asile  chez  sa  belle-sœur,  la  duchesse  de  Bour- 
bon, dans  ce  bel  hôtel  de  Matignon,  rue  de 
Varennes,  qui,  récemment,  abritait  les  am- 
bassadeurs d'Autriche.  Mais  cette  demeure 
paraissait  trop  somptueuse  à  la  pieuse  fille  des 
Condé;  elle  obtint  de  se  retirer  dans  un  petit 
pavillon  élevé  à  l'extrémité  du  vaste  parc  de 
l'hôtel,  modeste  construction  qui,  réparée  il  y 
a  quelque  trente  ans,  existe  encore  et  prend 
accès  sur  la  rue  de  Babylone.  Louise  était  là 
tout  près  de  la  chapelle  des  Missions,  alors 
église  paroissiale,  et  de  son  ancien  hôtel  de  la 
rue  Monsieur  qu'elle  ne  voulait  plus  habiter, 
redoutant  encore  de  se  retrouver  en  ce  '(  cabinet 
bleu,  »  où  elle  avait  écrit  tant  de  lettres 
brûlantes  à  l'ami  volontairement  aboh. 

Lui,  déjà  cinquantenaire,  n'oubliait  pas:  on 
a  quelque  indice  que,  apprenant  le  retour  de 
celle  qu'il  aimait  toujours,  il  quitta  sa  charrue 
et  vint  à  Paris,  dans  l'espoir,  peut-être,  de  la 
revoir.  Il  ne  tenta  point  pourtant  de  la  ren- 
contrer; mais  il  se  risqua  à  parcourir  cette 
rue  de  Babylone  où  il  savait  qu'elle  demeurait, 
et  à  passer,  le  cœur  grelottant,  devant  la  petite 
maison  que  signalaient  «  deux  guérites  vides,» 
la  modestie  de  la  dernière  des  Condé  s'effarou- 
chant  des  sentinelles  d'honneur  auxquelles 
avaient  droit  les  princesses.  On  sait  seulement, 
que,  un  jour,  à  la  fin  de  février  1815,  elle  reçut 
un  billet  anonyme  contenant  ces  seuls  mots: 
«  Quittez  Paris.  //  va  revenir.  »  C'était  La 
Gervaisais  qui,  veillant  sur  elle,  prophétisait. 
Dix  jours  plus  tard  on  apprenait  que  Bonaparte 


PROPHÈTE  PAR  AMOUR  41 

avait  débarqué  au  golfe  Juan  et  qu'il  marchait 
triomphalement  sur  la  capitale. 

Nouvel  exil  pour  les  Bourbons,  exil  de  courte 
durée  qui  ne  se  prolongea  pas  au  delà  des  Cent 
Jours  fatidiques.  A  la  seconde  Restauration 
Louise  de  Condé  obtint  du  roi  la  faveur  de  se 
loger  au  Temple  et  d'y  établir  la  Communauté 
fondée  par  elle:  la  vieille  Tour  sinistre, 
naguère  prison  de  la  famille  royale,  était 
démolie;  mais  l'ancien  palais  du  Grand  Prieur 
où  Louis  XVI  détrôné  avait  été  livré,  le  13 
août  1792,  à  la  Commune  triomphante,  existait 
encore.  C'est  là  que  s'établit  Sœur  Marie- 
Joseph  de  la  Miséricorde.  L'ancien  grand  salon 
fut  transformé  en  chapelle  et,  chaque  jour,  par 
la  volonté  de  la  tante  du  duc  d'Enghien,  on 
priait  là  ,  .  .  pour  le  meurtrier  !  C'est  au  Temple 
que  l'ex-princesse  mourut,  parmi  ses  Béné- 
dictines éplorées,  en  1824.  L'éloge  de  la  sainte 
défunte  parut  en  une  brochure  intitulée  Une 
âme  de  Bourbon  et  signée  du  nom  d'un  écrivain 
que  personne  ne  connaissait,  de  sorte  que  la 
plaquette  passa  inaperçue:  ce  nom  était 
Marquis  de  La  Gervaisais.  De  même  que  jadis 
il  avait  dit  à  la  République  :  «  Tu  es  trop 
violente,  un  soldat  te  bridera,  "  il  prédisait 
maintenant  à  la  Royauté  et  à  ses  partisans: 
'(  Vous  songez  trop  au  passé,  l'avenir  se  débar- 
rassera de  vous.  .  .  .  •'  Six  ans  plus  tard  l'oracle 
se  réahsait:  aux  Bourbons  de  la  branche  aînée, 
succédait  le  roi  citoyen:  La  Gervaisais  salua 
son  intronisation  par  cet  avis:  «  Vous  avez 
fait  choir  votre  cousin,  un  homme  en  blouse- 
vous  fera  tomber.  » 
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Car  maintenant  il  n'arrête  pas  de  vaticiner. 
N'ayant  plus  de  charrue  à  diriger,  libre  — 
enfin  —  de  reparaître  au  jour  des  vivants, 
après  trente-huit  ans  de  séquestration  volon- 
taire, il  se  manifeste  abondamment.  «  Je 
ne  suis  ni  prophète  ni  fils  de  prophète,  pro- 
clame-t-il;  le  seigneur  m'a  pris  lorsque  je 
menais  mes  bêtes  et  il  m'a  dit  :  allez  et  parlez 
à  mon  peuple  d'Israël.  ...»  Et  il  parle,  le 
loquace  Breton,  qui  s'est  tû  durant  si  long- 
temps! Il  parle,  ou  plutôt  il  écrit,  sans 
ménagement.  Plus  de  trois  cents  brochures 
sont  publiées  par  lui,  sous  son  nom;  on  a 
calculé  que  ces  opuscules  réunis  formeraient 
au  moins  vingt-cinq  gros  volumes  ;  par  malheur 
tout  cela  est  éparpillé,  presque  introuvable  ;  et 
d'ailleurs  qui  de  nous  aurait  le  courage  d'abor- 
der ce  fatras:  ceux  qui  ont  essayé  d'y  pénétrer 
assurent  que  «ni  la  Sibylle  de  Cumes,  ni  le 
divin  Tirésias,  ni  la  pythonisse  de  Delphes,  ni 
Mlle  Lenormant,  ni  les  somnambules,  ni  les 
astrologues,  n'ont  égalé  en  lucidité  et  en 
divination  le  marquis  de  La  Gervaisais.  »  Mai? 
ces  horoscopes  sont  présentés  sous  une  forme 
si  grandiloquente  qu'on  a  quelque  peine  à  en 
poursuivre  la  lecture.  Pourtant  on  y  rencontre 
des  aperçus  saisissants:  cet  homme  étrange  a 
vu,  longtemps  à  l'avance,  la  mort  du  duc 
d'Orléans,  tombant  de  voiture  en  se  brisant  le 
crâne  sur  un  pavé  de  Neuilly,  le  vieux  roi 
Louis-Philippe,  déconcerté  et  perplexe,  abdi- 
quant au  premier  murmure  de  l'émeute.  Il  a 
vu  la  répubhque  s'installer  à  la  place  du 
monarque  détrôné  dans  les  Tuileries  vacantes; 
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mais,  à  cette  république  hésitante,  il  a  prédit: 
«Tu  auras  trop  de  bavards,  trop  de  clubs, 
trop  de  brouillons  et  d'agitations  stériles.  La 
France  se  jettera  de  nouveau  entre  les  bras  des 
princes»:  il  a  vu  le  péril  prussien  et  le  vieil 
empire  d'Allemagne  rétabli  au  profit  des 
Hohenzollern  ;  il  a  vu  le  triomphe  de  l'aristo- 
cratie bourgeoise,  l'ohgarchie  financière: 
«Attendez!  Attendez!  vous  avez  fait  une 
révolution  contre  les  nobles,  on  en  fera  une 
contre  vous.  Vous  adorez  l'argent,  votre  seule 
Charte,  votre  unique  souci,  votre  Dieu!  On 
ne  vous  coupera  pas  la  tête;  à  quoi  bon?  Ils 
guillottineront  votre  argent  !  »  Il  a  vu,  —  et  pour 
un  homme  qui  mourut  en  1838,  ce  n'est  point,  à 
coup  sûr,  ordinaire,  —  il  a.  vu  avec  effroi  les 
progrès  de  la  science  tueuse  d'hommes,  le 
matérialisme  des  demi-savants,  la  dégradation 
et  le  mépris  des  vieilles  et  saines  traditions, 
^(  après  l'âge  du  papier,  l'âge  du  fer,  puis  l'âge 
du  plomb,  »  l'âge  des  balles  et  des  tueries,  des 
querelles  vidées  à  coups  de  canon,  des  héca- 
tombes effroyables  et  des  haines  sociales 
irréductibles. 

Ils  ne  sont  pas  souvent  réconfortants,  les 
prophètes;  celui-là,  particulièrement,  est  porté 
à  voir  sombre  —  ou  rouge.  Il  est  vrai  que,  par 
suite  d'une  rencontre  fortuite,  la  vie  l'avait 
bien  mal  servi  et  sans  doute  lui  en  gardait-il 
rancune. 

Son  nom  est  tout  à  fait  tombé  dans  l'oubli 
et  nul  ne  songe  plus  à  la  touchante  histoire  de 
ses  blanches  amours. 

Celle  pour  laquelle  il  se  sacrifia  doit  à  sa 
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haute  vertu  de  survivre  dans  des  mémoires 
fidèles.  Soir  et  matin,  chaque  jour,  son  nom 
est  répété  au  pied  d'un  autel  fleuri,  là-bas, 
derrière  les  grilles  d'un  couvent,  au  fond  du 
faubourg  Saint-Germain.  Lorsque  les  Béné- 
dictines du  Temple  durent  abandonner  il  y  a 
soixante-dix  ans  le  vieux  palais  où  les  avait 
groupées  sœur  Marie- Joseph  de  la  Miséricorde, 
elles  firent  choix,  pour  s'y  installer,  d'un 
terrain  dépendant  de  l'ancien  hôtel  de  la 
princesse  de  Condé,  rue  Monsieur;  et  quand 
leur  chapelle  y  fût  bâtie,  elles  y  transportèrent 
le  corps  vénéré  de  leur  fondatrice.  Il  repose, 
dans  la  crypte,  fermée  aux  profanes,  non  loin 
de  ce  «  cabinet  bleu  »  où  la  descendante  du 
Grand  Condé  a  tant  aimé,  tant  pleuré  et  tant 
souffert. 
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En  quelle  année  les  habitués  de  la  Bibliothèque 
Nationale  virent-ils  pénétrer  dans  la  grande 
salle  de  lecture,  un  prêtre  véritable,  d'allure 
sévère  et  campagnarde,  vêtu  d'une  soutane 
grossière  et  chaussé  d'énormes  souliers  boueux  ? 
La  chose,  si  je  ne  me  trompe,  date  d'une  tren- 
taine d'années  —  elle  ne  passa  pas  inaperçue, 
car,  tout  de  suite,  la  légende  s'accrédita  que 
le  nouveau  était  le  curé  d'un  petit  village  perdu 
dans  les  montagnes  de  l'Auvergne,  et  qu'il 
réalisait  le  rêve  de  toute  sa  vie  en  venant  à 
la  Bibliothèque,  afin  de  consulter  certains 
documents  intéressant  l'histoire  de  sa  paroisse. 
On  assura  même  que,  ne  pouvant  rien  distraire 
du  budget  de  ses  charités,  il  avait  fait  à  pied  la 
plus  grande  partie  du  chemin,  et  qu'il  ne  voulut 
rien  voir  à  Paris  que  les  ouvrages  dont  il  avait 
besoin;  ses  notes  prises,  il  reprit  son  bâton,  et 
regagna  ses  montagnes. 

Bien  des  années  après  son  passage,  je  ren- 
contrai chez  un  bouquiniste,  un  volume 
d'aspect  étrange,  tel  qu'il  n'en  sort  d'aucune 
imprimerie:  il  était  du  format  d'un  livre  de 
prières,  mais  épais  comme  deux  dictionnaires, 
et,  de  fait,  en  le  feuilletant,  je  constatai  qu'il 
comportait  1040  pages.  Le  caractère,  la  justifi- 
cation, la  disposition  du  titre  courant,  le 
47 
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brochage  même  avaient  je  ne  sais  quoi  de 
singulier  et  de  jamais  vu. 

—  Il  est  bien  curieux,  le  volume  que  vous 
tenez  là,  me  dit  le  bouquiniste.  C'est  l'œuvre 
d'un  brave  curé  de  la  Lozère,  qui,  pendant 
cinquante  ans,  occupa  tous  ses  loisirs  à  par- 
courir l'Auvergne,  recueillant  des  traditions, 
copiant  les  registres  de  paroisses,  ramassant 
partout  des  documents  dont  il  remplit  son 
presbytère:  quand  il  eut  composé  de  la  sorte 
une  Histoire  du  Clergé  de  la  Lozère  pendant 
la  Révolution,  il  conçut  l'ambition  de  publier 
son  œuvre;  mais  aucun  éditeur  ne  consentit 
à  l'imprimer.  Alors,  le  courageux  abbé  acheta, 
dit-on,  d'un  journal  en  déconfiture,  le  matériel 
nécessaire,  apprit  le  métier,  se  procura  du 
papier  et  une  presse  à  bras,  et,  feuille  par 
feuille,  car  les  caractères  lui  manquaient,  il 
imprima  de  ses  mains  son  travail,  qui  forme 
trois  gros  volumes.  Puis  il  se  mit  au  pliage  et 
brocha  lui-même  ses  livres,  car  il  en  écrivit 
bien  d'autres.  Il  parvenait,  tous  frais  payés,  à 
vendre  soixante  centimes,  un  ouvrage  de  trois 
cent  cinquante  pages.  Celui  que  vous  avez  en 
mains  est  très  recherché  aujourd'hui;  il  est 
devenu  rare  ;   je  le  vends  quinze  francs. 

En  souvenir  du  laborieux  ecclésiastique  que 
j'avais  aperçu,  naguère,  à  la  Bibliothèque,  — 
car  c'était  bien  le  même, — j'achetai  le  livre 
et  n'ai  pas  eu  à  m'en  repentir.  —  Il  est  intitulé  : 
Histoire  de  la  Bête  du  Gévandan,  véritable  fléau 
de  Dieu,  d'après  les  documents  inédits  et  au- 
thentiques, par  l'abbé  Fourcher,  curé  de  Saint- 
Martin  de  Bouchaux,  Lozère.  Chez  l'auteur.  1889. 
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C'est  moins  un  récit  qu'un  recueil  de  textes 
—  Mr  l'abbé  Fourcher  a  fouillé  tous  les 
dépôts  d'archives  de  sa  région,  les  plus 
modestes  comme  les  plus  importants  —  on 
retrouve  là  ses  découvertes  à  la  Bibliothèque 
de  la  rue  de  Richelieu  :  il  a  tout  consulté,  tout 
lu,  tout  noté  :  et,  sur  un  fait  extraordinaire  de 
notre  histoire,  qui,  jusqu'alors,  je  le  crois  bien, 
n'avait  été  traité  qu'en  complaintes,  il  a  écrit 
un  li^Te  de  science,  où  la  tradition,  comme  il 
con\aent,  a  sa  part,  et  dont  voici  un  court 
résumé  : 

Au  commencement  du  mois  de  juin  de 
l'année  1764,  une  femme  de  Langogne,  gardant 
son  troupeau  de  bœufs,  aux  environs  du  bourg, 
fut  attaquée  par  une  bête  féroce.  Les  chiens  à 
l'aspect  de  la  bête,  tremblants  de  peur,  s'en- 
fuirent la  queue  basse  ;  les  bœufs,  au  contraire, 
vaillamment  groupés  autour  de  leur  gardienne, 
mirent  l'animal  en  fuite;  la  femme,  au  reste, 
n'était  pas  blessée;  elle  rentra  à  Langogne, 
très  émue,  la  robe  et  le  corsage  en  lambeaux; 
à  la  description  qu'elle  fit  du  monstre  qui 
l'avait  assaillie,  on  comprit  que  la  peur  lui 
avait  quelque  peu  troublé  la  tête;  c'était  un 
loup,  tout  simplement,  assuraient  les  sceptiques, 
peut-être  un  loup  enragé;  le  fait  n'était  pas 
rare  et  l'on  n'en  parla  plus. 

Mais  quelques  semaines  plus  tard,  le  bruit 
se  répand,  dans  toute  la  vallée  de  l'Allier 
supérieur,  que  la  Bête  a  reparu;  le  3  juillet,  à 
Saint-Étienne  de  Lugdarès,  en  Vivarais,  elle 
a  dévoré  une  fillette  de  quatorze  ans;    le  8 
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août,  elle  attaque  une  fille  de  Puy-Laurent, 
en  Gévaudan,  et  la  déchire;  trois  garçons  de 
quinze  ans,  du  village  de  Chayla-l'Évêque,  une 
femme  d'Arzenc,  une  fillette  du  village  du 
Thorts,  un  berger  de  Chaudeyrac,  sont  trouvés 
morts  dans  les  champs;  leurs  corps,  horrible- 
ment mutilés,  sont  à  peine  reconnaissables. 
En  septembre,  une  fille  de  Rocles,  un  homme 
des  Choisinets,  une  femme  d'Apcher  disparais- 
sent, on  recueille  leurs  débris  et  des  lambeaux 
de  leurs  vêtements  épars  dans  les  champs  et 
dans  les  bois;  le  8  octobre,  un  jeune  homme 
du  Pouget  rentre  au  village  terrifié,  à  demi- 
mort;  il  a  rencontré,  dans  un  verger,  la  Bête 
qui  lui  a  lacéré  la  peau  du  crâne  et  la  poitrine  ; 
deux  jours  plus  tard,  un  enfant  de  treize  ans 
a  également  le  front  ouvert  et  le  cuir  chevelu 
arraché  ;  le  19,  une  fille  de  vingt  ans  est  trouvée 
aux  environs  de  Saint-Alban,  dans  une  prairie, 
affreusement  déchiquetée:  la  Bête  s'était 
acharnée  sur  elle,  avait  bu  tout  son  sang  et 
dévoré  ses  entrailles. 

Tout  le  Gévaudan  en  tremblait.  Le  capitaine 
Duhamel,  aide-major  des  dragons  de  Langogne, 
s'était  bravement  mis  à  la  tête  d'une  troupe  de 
hardis  paysans,  afin  de  donner  la  chasse  à 
l'animal  mystérieux:  il  avait  même  cerné  et 
tué  un  grand  loup  qui  lui  avait  valu  dix-huit 
livres  de  prime,  mais  les  gens  de  la  campagne 
ne  se  rassuraient  point  ;  ce  vulgaire  loup  n'était 
pas  la  Bête,  ainsi  qu'on  s'efforçait  à  le  leur 
faire  croire,  et,  de  fait,  on  apprit  presque 
aussitôt  que  celle-ci  se  moquait  des  chasseurs, 
et  poursuivait  ses  ravages.    Un  soir  d'octobre. 
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un  paysan  du  village  de  Zulianges,  Jean  Pierre 
Fourcher,  rangeait  des  bottes  de  paille  dans 
sa  grange:  le  soir  tombait,  la  neige  cou\'Tait 
la  campagne.  Tout  à  coup,  une  ombre  passe 
devant  l'étroite  fenêtre  du  hangar.  Fourcher 
est  pris  d'une  «  espèce  de  frayeur  »  :  il  va 
décrocher  son  fusil,  se  poste  à  la  lucarne  de 
son  écurie  et  il  aperçoit,  dans  la  rue  du  village, 
devant  la  fontaine,  un  animal  monstrueux  et 
tel  qu'il  n'en  a  jamais  vu. 

—  C'est  la  Bête.  .  .  .  C'est  la  Bête,  se  dit-il. 

Quoiqu'il  fut  très  fort  et  courageux,  il  tremblait 
au  point  que  ses  mains  pouvaient  à  peine  tenir 
son  arme.  Fourtant,  ayant  fait  le  signe  de  la 
croix,  il  épaule,  vise  et  tire  ;  la  Bête  tombe,  se 
relève,  secoue  la  tête  sans  bouger  de  place  et 
regardant  de  tous  côtés  d'un  air  furieux. 
Fourcher  lâche  un  second  coup  —  la  Bête 
jette  un  cri  terrifiant,  fléchit  sur  ses  pattes  et 
s'enfuit  en  faisant  «  un  bruit  semblable  à  celui 
d'une  personne  qui  se  sépare  d'une  autre  après 
une  dispute.  »  De  ce  soir-là  Fourcher  resta  bien 
convaincu  que,  à  moins  d'un  miracle,  tous  les 
habitants  du  Gévaudan  étaient  destinés  à  être 
mangés.  .  .  . 


De  tels  récits  portaient  au  loin  la  terreur; 
les  travaux  des  champs  étaient  délaissés,  les 
routes  désertes;  les  gens  ne  sortaient  de  chez 
eux,  qu'en  troupes  bien  armées.  Le  capitaine 
Duhamel  et  ses  dragons  opéraient  des  battues 
journalières  —  douze  cents  paysans,  porteurs 
de   fusils,    de  faux,   d'épieux,   de   bâtons,   lui 
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servaient  d'escorte;  dès  qu'un  méfait  de  la 
Bête  était  signalé,  on  se  portait  en  masse  à  sa 
poursuite.  Mr  de  Lafont,  syndic  à  Mende, 
Mr  de  Moncan,  commandant  général  des 
troupes  du  Languedoc,  un  gentilhomme  de  la 
région,  Mr  de  Morangies,  et  Mercier,  le  plus 
hardi  chasseur  du  Gévaudan,  s'étaient  mis  en 
campagne;  ils  battaient  le  pays  de  Langogne 
à  Saint-Chely,  et  du  Malzieu  à  Marvejols.  Des 
crieurs  allaient  de  villages  en  villages,  pour 
ameuter  les  paysans,  les  braves  se  mobilisaient, 
et,  par  les  chemins  neigeux,  partaient  résolu- 
ment à  la  recherche  du  monstre. 

Un  jour,  la  bande  que  commandait  Mr  de 
Lafont,  en  marche  depuis  soixante  -  douze 
heures,  s'arrêta  subitement  tout  près  du 
château  de  La  Baume.  Ou'y-a-t-il?  La  Bête, 
la  Bête  est  là:  on  vient  de  l'apercevoir, 
dissimulée  derrière  un  mur;  elle  est  couchée 
sur  le  ventre  et  guette  un  jeune  berger  qui,  à 
quelque  distance,  garde  des  bœufs  dans  un 
pâturage.  Mais  elle  a  éventé  l'ennemi:  en 
quelques  bonds,  elle  gagne  un  bosquet  voisin. 
Cette  fois,  on  la  tient;  les  paysans  se  précipi- 
tent au  nombre  d'une  centaine,  cernent  le  petit 
bois,  tandis  que  d'autres,  avec  précautions,  se 
glissent  sous  les  branches,  battant  les  fourrés. 
...  La  Bête,  débuchée,  prend  son  élan.  Un 
chasseur  la  tire  à  dix  pas,  elle  tombe,  se  relève, 
reçoit  une  seconde  balle,  tombe  de  nouveau, 
se  relève  encore  et  rentre  dans  le  bois,  en 
clopinant  :  on  la  poursuit,  on  la  fusille  de  tous 
côtés,  la  voici  de  nouveau  en  plaine,  tombant 
à   chaque   décharge,    se    redressant    toujours. 
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on  la  voit  enfin  revenir  au  bosquet  et  s'y 
enfoncer.  .  .  . 

On  l'y  poursuit  jusqu'à  la  nuit  sans  la 
rencontrer;  comme  on  la  croyait  morte,  on 
remit  au  lendemain  la  recherche  de  sa  dépouille  ; 
à  l'aube,  deux  cents  hommes,  bien  armés, 
explorèrent  tous  les  buissons,  écartant  les 
branches,  fouillant  les  amoncellements  de 
feuilles  mortes  jusqu'à  ce  qu'on  apprit  que 
deux  femmes  qui  s'étaient  risquées  dans  les 
champs,  sur  la  bonne  nouvelle  que  la  Bête 
était  tuée,  l'avaient  vu  passer,  très  vivante 
mais  boitant  un  peu.  Deux  jours  plus  tard,  à 
trois  lieues  de  là,  un  jeune  homme  de  Rimeize 
était  rapporté  tout  sanglant,  la  peau  du  crâne 
enlevée,  et  le  flanc  ouvert  ;  le  même  jour  une 
enfant  de  Foutan  était  mordue  à  la  joue  et  au 
bras;  on  trouvait  dans  un  champ  voisin  de 
l'habitation  de  Mr  de  Morangier,  le  cadavre  en 
lambeaux  d'une  fille  de  vingt  et  un  an,  que, 
malgré  son  épouvante,  ses  parents  avaient 
forcée  d'aller  traire  les  vaches.  C'était  à 
désespérer!  Des  dix  mille  chasseurs  qui,  à  la 
fin  d'octobre,  s'étaient  mis  en  campagne,  il 
n'en  restait  plus  un  qui  n'estimât  toute  tenta- 
tive désormais  inutile.  Le  Gévaudan  devait  se 
résigner  et  subir  avec  une  pieuse  patience  ce 
mystérieux  et  cruel  fléau. 

On  savait  bien  maintenant  que  la  Bête 
n'était  pas  un  loup.  Trop  de  gens  l'avaient 
vue  et  donnaient  d'elle  des  descriptions  con- 
cordantes :  c'était  un  animal  fantastique  de  la 
taille  d'un  veau  ou  d'un  âne,  il  avait  le  poil 
rougeâtre,   la  tête   grosse,    assez   semblable   à 
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celle  d'un  cochon,  la  gueule  toujours  béante, 
les  oreilles  courtes  et  droites,  le  poitrail  blanc 
et  fort  large,  la  queue  longue  et  fournie  avec 
le  bout  blanc.  Certains  disaient  que  ses  pieds 
de  derrière  étaient  garnis  de  sabots  comme 
ceux  d'un  cheval.  La  Bête  semblait  douée 
d'une  sorte  d'ubiquité  dénotant  une  agilité 
surprenante:  dans  le  même  jour  on  avait 
constaté  sa  présence  en  des  endroits  distants 
l'un  de  l'autre  de  sept  à  huit  lieues:  elle 
aimait  à  se  dresser  sur  son  derrière  et  à  faire 
«  de  petites  singeries  »  ;  car  elle  paraissait 
«  gaie  comme  une  personne  »  et  feignait  de 
n'avoir  point  de  méchanceté.  Si  elle  était 
pressée,  elle  traversait  les  rivières  en  deux  ou 
trois  sauts,  mais,  quand  elle  avait  le  temps,  on 
la  voyait  marcher  sur  l'eau,  sans  se  mouiller. 
Quelqu'un  assurait  l'avoir  entendu  rire  et 
parler.  Il  était  de  tradition  que  lorsqu'une 
mère  gourmandait  son  enfant  et  le  menaçait 
de  la  Bête,  celle-ci,  avisée  on  ne  sait  par  qui, 
venait  poser  ses  deux  pattes  de  devant  sur 
l'appui  de  la  fenêtre,  et  contemplait  d'un  air 
arrogant  le  baby,  promis  à  sa  convoitise. 
D'ailleurs,  elle  dévorait  rarement  le  cadavre 
de  ses  victimes,  se  contentant  de  les  déchirer, 
de  sucer  leur  sang,  de  scalper  la  tête,  d'empor- 
ter le  cœur,  le  foie  et  les  intestins. 

La  calamité  qui  frappait  le  Gévaudan 
mettait  en  émoi  tout  le  royaume  :  des  journaux 
de  Clermont  et  de  Montpellier,  la  nouvelle 
était  passée  aux  gazettes  parisiennes  et  la 
Bête  faisait,  à  la  Ville  et  à  la  Cour,  le  sujet  de 
toutes    les    conversations.       Une    complainte 
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circulait,  qui  comptait  de  nombreux  couplets, 
tous  pareils,  invariablement  composés  de  ce 
distique  résumant  tragiquement  la  situation  : 

Elle  a  tant  mangé  de  monde, 

La  Bête  du  Gévaudan, 

Elle  a  tant  mangé  de  monde  ...   ! 

Le  roi  Louis  XV  lui-même,  bien  qu'il  eût 
d'autres  soucis,  voulut  bien  compatir  aux 
malheurs  de  ses  féaux  sujets  du  Haut  Lan- 
guedoc, et  son  ministre  donna  l'ordre  de  faire 
donner  la  troupe.  Conformément  à  ces  instruc- 
tions, le  capitaine  Duhamel  vint,  à  la  tête  de 
ses  dragons,  installer  son  quartier  général  à 
Saint-Chely  :  il  y  tint  conseil  avec  les  tireurs 
les  plus  réputés  de  la  région,  une  gratification 
de  deux  mille,  puis  de  six  mille  livres,  fut 
promise  à  celui  qui  tuerait  la  Bête  ;  aux  prônes 
de  toutes  les  paroisses  fut  donnée  lecture  des 
dispositions  prises,  et  l'annonce  de  si  sages 
mesures  réconforta  quelque  peu  les  paysans. 
A  moins  qu'il  ne  fût  vomi  par  l'enfer,  le  monstre 
devait,  à  coup  sûr,  succomber  et  l'on  ne 
tarderait  pas  à  apprendre  sa  fin.  Même,  pour 
plus  d'assurance,  ces  Messieurs  des  États  de 
Languedoc  ordonnèrent  que  sa  dépouille  serait 
apportée  au  lieu  de  leurs  séances,  afin  que 
chacun  pût  se  rendre  compte  que  la  Bête 
était  enfin  exterminée. 

Les  huit  battues  s'effectuèrent,  dans  l'ordre 
prescrit,  du  20  au  27  novembre;  elles  ne  don- 
nèrent aucun  résultat.  Dès  que  les  troupes 
eurent  regagné  leur  cantonnement,  on  apprit 
que,  durant  l'expédition,  la  Bête  avait  poussé 
une  pointe  du  côté  de  Sainte-Colombe,  elle  y 
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avait  tué  cinq  filles,  une  femme  et  quatre 
enfants  ...  !  La  terreur  redoubla  —  l'évêque 
de  Mende  consacra  un  mandement  à  cette 
désolation  publique  et  des  oraisons  furent 
ordonnées  dans  toute  l'étendue  du  diocèse 
pour  qu'il  plût  à  Dieu  de  susciter  un  nouveau 
Saint  Georges,  assuré  d'avance  de  la  vénération 
de  tout  le  pays.  Et  tandis  que  les  habitants 
étaient  en  prières,  la  Bête  en  plein  jour,  le  6 
janvier  1765,  enlevait  une  mère  de  famille, 
Delphine  Courtiol,  au  village  de  Saint-Quéry. 
C'était,  assurait-on,  sa  soixantième  victime, 
sans  compter  les  malheureux,  très  nombreux, 
qu'elle  avait,  en  six  mois,  blessés  ou  estropiés. 


A  cette  époque  —  janvier  1765  —  se  place 
un  incident  qui  mit  en  émoi  tout  le  pays.  Le 
12,  un  jeune  berger  du  village  de  Chanaleilles, 
âgé  de  douze  ans,  et  nommé  André  Portefaix, 
gardait  des  bestiaux  dans  la  montagne.  Il 
était  accompagné  de  quatre  camarades  et  de 
deux  fillettes,  plus  jeunes  que  lui;  par  crainte 
de  la  Bête,  ces  enfants  étaient  armés  de  bâtons, 
à  l'extrémité  desquels  ils  avaient  fiché  des 
lames  de  couteaux.  L'une  des  petites,  soudain, 
poussa  un  cri:  la  Bête  venait  de  surgir  d'un 
buisson  à  quelques  pas  d'elle.  André  Portefaix 
groupe  tout  son  monde  ;  les  plus  forts  en  avant, 
protégeant  le  reste  de  la  troupe;  le  monstre 
tourne  autour  d'eux,  la  gueule  écumante;  les 
braves  petits,  serrés  l'un  contre  l'autre,  font 
le  signe  de  la  croix  et  cherchent  à  se  défendre  à 
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coups  de  leurs  épieux;  mais  la  Bête,  se  ruant, 
saisit  l'un  des  enfants  à  la  gorge  et  l'emporte; 
c'est  le  petit  Panafieux,  qui  a  huit  ans.  Porte- 
faix, héroïquement,  se  lance  à  la  poursuite  du 
fauve,  le  larde  de  coups  de  couteau,  le  force  à 
lâcher  sa  proie.  Joseph  Panafieux  en  est  quitte 
pour  une  joue  arrachée  que  la  Bête,  en  trois 
coups  de  dents,  mange  sur  place:  mise  en 
goût,  elle  attaque  une  seconde  fois  le  groupe 
terrifié,  renverse  l'une  des  fillettes,  d'un  coup 
de  son  horrible  museau  mord  un  des  garçons 
à  la  lèvre, —  il  s'appelait  Jean  Vévrier, —  le 
saisit  par  le  bras  et  l'emporte.  .  .  .  Un  autre, 
qui  a  trop  peur,  crie  qu'il  faut  sacrifier  celui-là 
et  profiter,  pour  s'enfuir,  du  temps  que  la 
Bête  mettra  à  le  manger.  Mais  Portefaix 
déclare  qu'ils  sauveront  leur  camarade  ou 
qu'ils  périront  tous.  Ils  le  suivent,  même 
Panafieux  qui  n'a  plus  qu'une  joue  et  que  le 
sang  aveugle;  tous,  hardiment,  piquent  la 
Bête,  cherchant  à  lui  crever  les  yeux,  ou  à  lui 
couper  la  langue;  ils  l'acculent  dans  un  bour- 
bier, où  s'enlisant,  elle  lâche  l'enfant  qu'elle 
tient.  Portefaix  se  jette  entre  elle  et  lui,  cogne 
à  grands  coups  de  bâton  sur  le  groin  du  monstre, 
qui  recule,  se  secoue,  et  s'enfuit.  .  .  . 

Le  procès-verbal  authentique  de  cet  exploit 
fut  envoyé  à  Mgr  l'évêque  de  Mende,  qui 
l'adressa  au  roi.  Celui-ci  décida  que  chacun 
des  sept  petits  paysans  de  Chanaleilles  tou- 
cheraient trois  cents  livres  sur  sa  cassette  et 
que  le  jeune  Portefaix  serait  élevé  aux  frais 
de  l'État.  Il  fut  placé  quelques  mois  plus  tard 
chez  les  Frères  de  Montpellier:    disons,  pour 
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n'y  plus  revenir,  qu'après  de  brillantes  études, 
il  entra  dans  l'armée  et  mourut  en  1785, 
lieutenant   d'artillerie   coloniale. 

La  France  entière  connut,  par  les  gazettes, 
les  complaintes  et  les  images,  cet  épique 
combat:  si  la  célébrité  d'André  Portefaix  fut 
immédiate,  la  renommée  de  la  Bête  s'accrut 
de  l'aventure.  De  tous  les  points  du  royaume, 
de  Marseille  et  de  Gascogne  surtout,  des  héros 
s'offraient,  pour  en  débarrasser  le  Gévaudan. 
Le  moindre  tireur  d'alouettes  rêvait  de  ce 
beau  coup  de  fusil,  d'autant  plus  que  le  roi 
promettait  une  prime  de  9,400  livres  à  l'heureux 
chasseur  qui  triompherait  de  l'invincible  et 
mystérieux  animal.  Les  gens  timorés  eux- 
mêmes  ne  se  désintéressaient  point  de  ce 
malheur  public  et  imaginaient  les  stratagèmes 
les  plus  prudents:  l'un  émettait  l'idée  sau- 
grenue de  fabriquer  des  femmes  artificielles 
qu'on  ficherait  sur  des  piquets  à  l'orée  des  bois 
fréquentés  par  la  Bête:  c'était  très  simple,  un 
sac  en  peau  de  brebis  pour  simuler  le  corps, 
deux  autres,  plus  allongés,  représentant  les 
jambes;  le  tout  surmonté  d'une  vessie  peinte 
en  manière  de  visage  et  rempli  d'épongés 
imbibées  de  sang  frais,  mêlées  à  des  boyaux 
assaisonnés  de  poison,  de  façon  «  à  forcer  la 
Bête  vivace  à  avaler  sa  propre  fin.  »  Un  autre 
proposait  d'élire  vingt-cinq  hommes  intrépides, 
de  les  revêtir  de  peaux  de  lions,  d'ours,  de  léo- 
pards, de  cerfs,  de  biches,  de  veaux,  de  chèvres, 
de  sangliers  et  de  loups,  avec  un  bonnet  de  car- 
ton garni  de  lames  de  couteaux  ;  chacun  de  ces 
déguisés  devait  être  porteur  d'une  petite  boîte 
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contenant  douze  onces  de  graisse  de  chrétien 
ou  de  chrétienne,  mêlée  à  du  sang  de  vipère,  et 
muni  de  trois  balles  carrées  mordues  par  la  dent 
d'une  jeune  fille.  ...  Un  troisième  avait  inventé 
une  machine  infernale  composée  de  trente 
fusils  à  la  gâchette  desquelles  trente  cordes 
attachées  devaient  être  mises  en  mouvement 
par  les  contorsions  d'un  veau  de  six  mois,  se 
débattant  à  l'aspect  de  la  Bête. 

Tandis  que  les  fantaisistes  s'ingéniaient, 
celle-ci  continuait  ses  ravages  et  son  audace 
semblait  croître.  Vers  le  15  janvier,  elle 
déchira  un  enfant  de  quatorze  ans,  Jean 
Chateauneuf  de  la  paroisse  de  Grèzes.  On 
célébra,  pour  la  victime,  un  service  à  l'église 
du  village,  et,  le  lendemain,  au  crépuscule, 
comme  le  père  de  Chateauneuf  pleurait  dans 
sa  cuisine,  la  Bête  vint  le  regarder  par  la 
fenêtre:  elle  posa  ses  pieds  de  devant  sur 
l'appui  de  la  croisée,  Chateauneuf  aurait  pu 
la  saisir  par  les  pattes,  mais  il  n'osa  pas.  Le  2 
février,  elle  traversa  au  petit  trot  le  village  de 
Saint-Amant  à  l'heure  où  les  paysans  assistaient 
à  la  grand-messe;  elle  espérait  pénétrer  dans 
quelque  maison  et  y  trouver  des  enfants  ;  mais 
toutes  les  portes  étaient  bien  fermées,  et  elle 
s'en  alla,  dépitée,  après  avoir  fureté  partout. 

Alors  une  grande  chasse  fut  organisée: 
Duhamel  donna  l'ordre  à  soixante- treize 
paroisses;  vingt  mille  hommes  répondirent 
à  son  appel,  les  seigneurs  de  toute  la  région 
se  mirent  à  la  tête  de  leurs  paysans;  et  cette 
formidable  armée  entra  en  campagne  le  7 
février:    le  pays  était  couvert  de  neige,  il  fut 
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facile  de  relever  la  piste  de  la  Bête  et  de  suivre 
sa  trace.  Cinq  paysans  du  Malzieu  la  tirèrent; 
elle  tomba  en  poussant  un  grand  cri,  mais  se 
releva  aussitôt  et  disparut.  .  .  .  Comme,  le 
lendemain,  on  trouva  le  corps  d'une  fillette  de 
quatorze  ans  dont  elle  avait,  d'un  coup  de 
gueule,  tranché  la  tête,  on  fit  de  ce  cadavre, 
un  appât,  disposé  en  bonne  place,  et  entouré 
d'une  ligne  d'habiles  tireurs,  bien  cachés;  mais 
la  Bête  se  méfia  et  ne  se  montra  plus. 

Le  découragement  fut  immense  :  ces  chasses 
infructueuses,  les  exigences  des  dragons,  les 
dépenses  que  leur  séjour  imposait  aux  paysans, 
ruinaient  le  pays,  que  la  peur,  au  reste,  para- 
lysait, au  point  qu'on  n'osait  plus  mettre  le 
bétail  aux  pâturages  et  que  les  marchés 
restaient  déserts.  Jamais  si  lamentable  cata- 
strophe n'avait  frappé  le  Gévaudan,  et  nul  ne 
pouvait  prévoir  la  fin  du  fléau. 

Il  y  avait  alors,  en  Normandie,  un  vieux 
gentilhomme  nommé  Denneval,  dont  la  réputa- 
tion de  louve tier  était  grande.  Il  avait,  en  son 
existence,  tiré,  assurait-il,  douze  cents  loups; 
les  exploits  de  la  Bête  du  Gévaudan  troublaient 
ses  sommeils;  il  entreprit  le  voyage  de  Ver- 
sailles, parvint  à  se  faire  représenter  au  roi 
Louis  XV,  offrit  ses  services,  qui  furent 
acceptés.  Il  jura  à  Sa  Majesté  qu'il  tuerait  la 
Bête  et  la  rapporterait,  empaillée,  à  Versailles, 
afin  que  tous  les  seigneurs  de  la  Cour  fussent 
les  témoins  de  son  triomphe.  ...  Le  roi  lui 
souhaita  bonne  chasse,  et  Denneval  se  mit  en 
route. 

Le  19  février,  il  arrivait  à  Saint-Flour  avec 
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son  fils,  deux  piqueurs  et  six  énormes  dogues; 
pour  ne  point  fatiguer  leurs  chiens,  les  Nor- 
mands voyageaient  à  petites  journées,  ce  dont 
la  Bête  profita  pour  dévorer,  à  raison  d'un  par 
jour,  en\dron  une  lingtaine  d'enfants. 

Denneval  procéda  avec  une  sage  lenteur  à 
ses  préparatifs;  il  voulait  étudier  savamment 
l'insolite  gibier  qu'il  se  préparait  à  chasser;  à 
le  voir  si  méticuleux,  les  paysans  trépignaient 
d'impatience:  ils  avaient  repris  confiance  à 
l'annonce  de  cet  homme  providentiel,  envoyé 
par  le  roi,  et  ne  doutaient  pas,  que,  du  premier 
coup  de  mousqueton,  il  ne  les  débarrassât  de  la 
Bête.  Mais  lui  ne  se  hâtait  pas;  il  explorait 
prudemment  le  pays,  relevait  ça  et  là  les 
passées  du  faune,  et  constatait  que  chacun  de 
ses  bonds  avait,  en  terrain  plat,  une  longueur 
de  vingt-huit  pieds.  Il  en  concluait  que  «  cette 
Bête  n'est  nullement  facile  à  avoir.  »  D'ailleurs, 
ses  chiens  étaient  restés  en  route  et  il  lui  fallait 
les  attendre  avant  de  se  mettre  en  chasse. 

Et  puis,  il  ne  voulait  pas  de  rival,  et  il  fit 
comprendre  qu'il  ne  tenterait  rien  si  Duhamel 
et  ses  dragons  ne  se  retiraient.  Discussions, 
intrigues  à  ce  sujet;  le  temps  passait  et  la 
Bête  ne  jeiînait  pas;  le  4  mars,  elle  dévorait, 
à  Ally,  une  femme  de  quarante  ans;  le  8,  au 
village  de  Fayet,  elle  coupait  la  tête  d'un 
enfant  de  dix  ans  ;  le  9,  à  Ruines,  elle  mangeait 
une  fille  de  \4ngt  ans;  le  11,  dans  un  hangar,  à 
Malevieillette,  elle  déchirait  en  lambeaux,  une 
fillette  de  cinq  ans:  méfaits  semblables  le  12, 
13  et  le  14,  et  en  des  endroits  si  distants,  qu'on 
ne    pouvait    s'expHquer    la    rapidité    de    ses 
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courses:  ce  perpétuel  vagabondage  inspirait 
par  toute  la  France  tant  de  terreur,  que 
certains  accidents  similaires  s'étant  produits 
aux  environs  de  Soissons,  on  publia  partout 
que  la  Bête  du  Gévaudan  ravageait  à  la  fois 
l'Auvergne  et  la  Picardie. 

Denneval,  très  calme,  cependant,  prétendait 
agir  sans  concurrents  —  Duhamel,  s'obstinait 
à  ne  point  quitter  la  place.  ...  Et  la  Bête 
mangeait  le  monde  ! 

Il  serait  oiseux  de  détailler  les  disputes  du 
Normand  et  du  dragon  :  comme  bien  on  pense, 
c'est  le  Normand  qui  l'emporta.  —  Duhamel 
battit  en  retraite,  avec  ses  soldats,  et  quitta 
le  pays,  fort  dépité  d'abandonner  à  son  rival 
la  victoire;  car  nul  ne  doutait  que,  maintenant, 
libre  de  ses  mouvements,  le  terrible  louvetier 
ne  triomphât  bientôt  de  la  Bête.  Hélas! 
Durant  trois  mois,  il  lui  donna  la  chasse,  sans 
l'atteindre;  les  dix  mille  paysans  qu'il  avait 
mis  sur  pied  ne  réussirent  qu'à  tuer  une  pauvre 
petite  louve,  qui  pesait  à  peine  quarante  livres, 
et  dans  le  corps  de  laquelle  on  trouva  quelques 
chiffons  de  linge  et  du  poil  de  lièvre.  En  vain 
Denneval  se  résolut-il  à  des  expédients  indignes 
de  sa  grande  renommée  ;  en  vain,  empoisonna- 
t-il  un  cadavre,  qu'il  exposa,  en  manière  de 
piège,  aux  en\arons  d'un  bois,  où  la  présence 
du  monstre  avait  été  signalée  ;  celui-ci  déchira 
le  cadavre,  en  fit  un  bon  repas,  et  ne  parut  pas 
s'en  porter  moins  bien.  Après  dix  semaines  de 
battues  et  d'embuscades,  il  fallut  bien  con- 
venir qu'il  se  moquait  des  gens,  des  balles  et 
du  poison.    Denneval  se  lamentait  d'être  mal 
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secondé,  les  paysans  riaient  de  lui  et  le  déclarè- 
rent incapable  de  tuer  le  moindre  lapin.  Les 
esprits  s'aigrissaient,  le  ton  de  la  correspon- 
dance officielle,  même,  devenait  acerbe,  et  l'on 
reprochait  au  Normand  de  trop  ménager  ses 
pas,  sa  peine  et  ses  chiens. 


Ce  fut  un  beau  temps  pour  la  Bête,  elle  se 
montrait  journellement  et  ne  se  privait  de  rien. 
La  liste  de  ses  carnages  est  terrifiante;  elle 
dévore,  à  La  Clause,  une  première  communiante, 
Gabrielle  Pélissier,  dont  elle  arrangea  si  pro- 
prement la  tête  coupée,  les  vêtements  et  le 
chapeau,  que  lorsqu'on  découvrit  les  restes 
de  la  fillette  on  la  crut  tout  simplement 
endormie.  Le  18  avril,  elle  tue  un  vacher  de 
douze  ans,  le  saigne  comme  aurait  fait  un 
boucher,  mange  ses  joues,  ses  yeux,  ses 
cuisses  et  lui  disloque  les  genoux.  A  Ventuejols 
elle  égorge  une  femme  de  quarante  ans,  puis 
deux  filles  dont  elle  suce  tout  le  sang  et  arrache 
le  cœur.  ...  Il  n'est  point  de  village  dans  le 
Gévaudan,  dont  les  registres  de  paroisse  ne 
portent,  dans  cette  période  de  printemps  de 
1765,  maintes  sinistres  mentions  de  ce  genre: 
acte  de  sépulture  du  corps  de  .  .  .  mangé  en  partie 
par  la  Bête  féroce.  .  .  .  Toujours  aperçue, 
traquée,  fusillée,  poursui\de,  empoisonnée,  et 
aussi  toujours  affamée,  elle  reparaissait  chaque 
jour  et  semblait  s'amuser  de  la  terreur  qu'elle 
inspirait:  on  la  voyait,  de  loin,  s'embusquer 
auprès  d'un  buisson,  s'asseoir  sur  son  derrière, 
et  gesticuler  avec  ses  pattes  de  devant,  comme 
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pour  narguer  ses  futures  \àctimes.  Le  bruit  de 
ses  exploits  avait  passé  les  mers,  les  Anglais,  se 
sentant  bien  à  l'abri  dans  leur  île,  se  moquaient 
fort  des  terreurs  du  Gévaudan;  une  gazette  de 
Londres  annonçait  plaisamment  qu'une  armée 
française  de  cent  vingt  mille  hommes  avait 
été  défaite  par  cet  animal  féroce,  qui,  après 
avoir  dévoré  vingt-cinq  mille  cavaliers  et  toute 
l'artillerie,  s'était  trouvé  le  lendemain  vaincu 
par  une  chatte  dont  il  avait  mangé  les  petits. 

C'en  était  trop;  l'honneur  du  pays  se  trou- 
vait en  jeu;  Louis  XV,  qui  ne  s'émouvait  pas 
facilement,  comprit  qu'il  fallait  agir  et  il  donna 
l'ordre  à  son  premier  porte-arquebuse,  Mr 
Antoine  de  Bauterne,  de  se  rendre  immédiate- 
ment dans  le  Gévaudan  et  de  lui  rapporter  à 
Versailles,  la  dépouille  du  monstre.  Cette  fois, 
on  fut  rassuré,  la  Bête  allait  périr  puisque  tel 
était  le  bon  plaisir  de  Sa  Majesté. 

Antoine,  son  fils,  ses  domestiques,  ses  gardes, 
ses  valets  et  ses  limiers  arrivèrent  à  Saugues, 
le  22  juin.  Il  commença  par  congédier  Denne- 
val,  puis  il  réquisitionna  des  hommes  de  peine 
pour  porter  ses  bagages  et  soigner  ses  chiens. 
Il  agissait  en  grand  seigneur,  sûr  de  n'avoir 
pour  vaincre  qu'à  paraître.  Ce  qu'ayant  appris, 
la  Bête  lui  porta  un  défi.  Le  4  juillet,  en  plein 
midi,  elle  enleva  une  bonne  vieille,  Marguerite 
Ourtamoer,  qui  filait  à  la  quenouille  dans  un 
champ  voisin  de  Broussoles,  et  la  laissa  morte 
après  lui  avoir  arraché  la  peau  du  vdsage. 

En  sa  qualité  de  porte-arquebuse  du  roi,  de 
lieutenant  de  ses  chasses  et  de  chevalier  de 
Saint-Louis,  Antoine  voulut  demeurer  impas- 
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sible  :  il  organisa  quelques  reconnaissances  qui 
ne  donnèrent  aucun  résultat.  Les  paysans  ne 
se  gênaient  pas  pour  dire  qu'il  coûtait  plus  cher 
et  n'en  faisait  pas  plus  que  les  autres.  Ce  fut 
une  bien  autre  surprise  quand,  après  trois  mois 
de  tâtonnements  et  de  ripailles,  on  le  ^^t  partir, 
avec  tout  son  équipage,  pour  une  partie  de 
l'Auvergne  où  la  présence  de  la  Bête  n'avait 
jamais  été  signalée.  Il  alla  jusqu'au  bois  de 
l'Abbaye  des  Chazes  où  les  loups  étaient 
nombreux.  Le  21  septembre,  il  se  trouvait 
là,  à  l'affût,  quand  il  vit  venir  à  lui,  un  animal 
de  forte  taille,  la  gueule  ouverte  et  les  yeux  en 
sang.  C'était  la  Bête!  Antoine  tira;  la  Bête 
tomba;  elle  avait  reçu  la  balle  dans  l'œil 
droit.  Elle  se  releva  pourtant,  mais  une 
seconde  balle  l'atteignit  en  plein  corps;  elle 
roula,  raide  morte. 

Antoine  et  tous  ses  gardes  se  précipitèrent; 
la  Bête  pesait  cent  trente  li\Tes  ;  elle  mesurait 
cinq  pieds  sept  pouces  de  longueur,  avait  des 
dents  et  des  pieds  énormes.  C'était,  d'ailleurs, 
un  loup,  un  vulgaire  loup,  qu'on  rapporta 
triomphalement  à  Saugues  où  le  chirurgien 
Boulanger  procéda  à  l'autopsie.  On  convoqua 
sept  ou  huit  enfants,  qui,  naguère,  avaient  vu 
la  Bête,  et  qui,  sévèrement  interpellés  par  Mr 
le  porte-arquebuse,  déclarèrent  qu'ils  la  recon- 
naissaient. Du  tout  il  fut  dressé  procès- verbal 
et  Mr  de  Ballain\dlliers,  intendant  d'Auvergne, 
écri\dt  à  Sa  Majesté  une  lettre  enthousiaste 
pour  La  remercier  de  ce  qu'Elle  avait  daigné 
secourir  Son  bon  peuple  du  Gévaudan.  Le 
cadavre  de  la  Bête,   transporté  sans  délai  à 
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Clermont,  fut  empaillé  et  expédié  à  Fontaine- 
bleau où  se  trouvait  la  Cour;  le  roi  rit  beau- 
coup de  la  simplicité  de  ces  bons  paysans  dont 
la  superstition  avait  transformé  un  simple  loup 
en  une  bête  apocalyptique.  Néanmoins,  pour 
avoir  à  tout  jamais  débarrassé  le  royaume  de 
ce  cauchemar,  Antoine  fut  nommé,  —  ce  qui 
paraît  in\Taisemblable,  —  grand  Croix  de 
l'ordre  de  Saint-Louis,  et  reçut  mille  livres 
de  pension:  son  fils  obtint  une  compagnie  de 
cavalerie,  sans  compter  qu'il  gagna  une  fortune 
en  exhibant  à  Paris  la  Bête  du  Gévaudan  ;  dix 
ans  plus  tard,  on  la  montrait  encore  dans  les 
foires  de  province.  Elle  était  donc  bien 
officiellement  morte  et  l'on  n'y  pensa  plus. 


Sauf  en  Gévaudan.  ...  Il  se  trouvait  là  des 
incrédules  pour  assurer,  sauf  respect,  que  Mr 
Antoine  n'était  qu'un  mj^stificateur  ;  que,  du 
moins,  par  trop  d'empressement  d'obéir  aux 
ordres  du  roi,  il  avait  bien  tué  une  bête,  mais 
que  ce  n'était  pas  la  Bête.  Pourtant,  celle-ci 
ne  se  montrait  plus,  par  courtisannerie  sans 
doute,  car  les  bonnes  gens  assuraient  qu'on  la 
re verrait  bientôt. 

On  la  revit,  en  effet.  Dès  les  premières  neiges, 
elle  enleva  une  fille  de  Marcillac,  fit  son  second 
repas  d'une  femme  de  Sulianges,  dont  elle  ne 
laissa  que  les  deux  mains.  .  .  .  Les  curés,  sur 
les  registres  paroissiaux,  eurent,  de  nouveau,  à 
transcrire:  j'ai  enterré,  dans  le  cimitière  dti 
village,  les  restes  de  .  .  .,  dévoré  par  la  Bête  féroce. 
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qui  parcouH  le  pays.  Elle  avait,  en  effet,  repris 
ses  courses  vagabondes,  et,  à  compter  du 
premier  janvier,  1766,  elle  se  montra  tous  les 
jours.  C'était  bien  Elle,  on  ne  pouvait  s'y 
tromper:  comme  jadis,  elle  enlevait  quoti- 
diennement un  enfant  ou  une  femme,  comme 
jadis  elle  venait  le  soir,  dans  les  villages,  poser 
ses  pattes  sur  l'appui  des  fenêtres  et  regarder 
dans  les  cuisines.  Et  ce  n'était  pas  un  loup, 
tout  le  Gévaudan  l'aurait  attesté  sous  serment  ; 
depuis  deux  ans,  on  avait  tué,  dans  la  région, 
cent  cinquante-deux  loups  et  les  paysans  ne 
s'y  trompaient  pas. 

Il  y  eut  des  faits  tragiques  extraordinaires; 
deux  petites  filles  de  Lèbre  jouaient  devant  la 
maison  de  leurs  parents,  quand  la  Bête  sur- 
venant se  jeta  sur  l'une  d'elle  et  la  saisit  dans 
ses  crocs.  L'autre  fillette,  espérant  défendre 
sa  sœur,  sauta  sur  le  dos  du  monstre,  s'y 
cramponna  et  se  laissa  emporter.  A  ses  cris, 
les  x-illageois  accoururent  .  .  .  trop  tard:  la 
tête  d'une  des  enfants  était  déjà  séparée  de 
son  corps,  l'autre  petite  avait  le  v'isage  en 
lambeaux.  —  Un  paysan,  Pierre  Blanc,  lutta 
un  jour  avec  la  Bête,  durant  trois  heures 
consécutives.  Quand  ils  étaient  trop  essoufiîés, 
lui  et  elle  se  reposaient  un  peu:  puis  ils  repre- 
naient le  combat.  Pierre  Blanc  la  vit  de  près, 
il  affirma  qu'elle  se  plantait  sur  ses  pattes  de 
derrière,  pour  mieux  allonger  des  coups  de 
griffe,  et  qu'elle  paraissait  «  toute  boutonnée 
sous  le  ventre.  » 

Le  Gévaudan  suppliait  qu'on  lui  vînt  en 
aide,    mais    ses    lamentations    restaient    sans 
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échos.  L'intendant  de  la  province  ne  voulait 
pas  encourir  la  disgrâce,  en  réveillant  une 
affaire  que  Versailles  déclarait  depuis  long- 
temps terminée.  Reparler  de  la  Bête  c'eût 
été  en  quelque  sorte  désavouer  le  roi,  ou,  tout 
au  moins,  insinuer  qu'on  l'avait  trompé. 
Risquer  d'impatienter  Sa  Majesté,  pour  quel- 
ques malheureux  paysans  de  plus  ou  de  moins  ! 
Quel  courtisan  aurait  eu  cette  audace?  La 
Bête  était  morte,  Mr  Antoine  l'avait  tuée, 
voilà  qui  était  définitif;  il  n'y  avait  plus  à  y 
revenir. 

Et  toujours,  toujours,  la  Bête  mangeait  le 
monde.  Le  19  juin  1767,  après  un  grand 
pèlerinage  à  Notre  Dame  des  Tours,  où  toutes 
les  paroisses  du  pays  se  rendirent,  le  marquis 
d'Apcher,  l'un  des  seigneurs  du  Gévaudan, 
organisa  une  battue  :  au  nombre  des  chasseurs 
se  trouvait  un  rude  homme,  du  nom  de  Jean 
Chastel.  Il  avait  soixante  ans,  étant  né  vers 
le  commencement  du  siècle,  à  Darmes,  près 
de  la  Besseyre-Sainte-Mary.  C'était  un  gas 
robuste  et  pieux,  que  toute  la  région  estimait 
pour  son  honnêteté  scrupuleuse  et  sa  bonne 
conduite. 

Jean  Chastel  se  trouvait  donc  ce  jour -là 
posté  sur  la  Sogne  d'Auvert,  près  de  Saugues. 
Il  avait  à  la  main  son  fusil,  chargé  de  deux 
balles  bénites,  il  récitait  ses  litanies,  quand  il 
vit  venir  à  lui  la  Bête,  la  vraie.  Tranquillement, 
il  ferme  son  livre  de  prières,  le  met  dans  sa  poche, 
retire  ses  lunettes,  les  plie  dans  l'étui.  ...  La 
Bête  ne  bouge  pas;  elle  attend.  Chastel 
épaule,  vise,  tire  ;  la  Bête  reste  immobile  :   les 
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chiens  accourent  au  bruit  du  coup  de  feu,  la 
renversent,  la  déchirent.  .  .  .  Elle  est  morte. 
Son  corps,  chargé  sur  un  cheval,  est  aussitôt 
porté  au  château  de  Besque  —  là  on  l'examine, 
et  c'est  bien  la  Bête,  ce  n'est  pas  un  loup.  Ses 
pattes,  ses  oreilles,  l'énormité  de  sa  gueule, 
indiquent  un  monstre  d'espèce  inconnue;  en 
l'ouvrant,  on  trouve  dans  ses  entrailles  l'os 
de  l'épaule  d'une  jeune  fille,  sans  doute  celle 
qui,  l'avant-veille,  a  été  dévorée,  à  Pébrac. 

On  promena  la  dépouille  de  la  Bête  dans 
tout  le  pays,  puis  on  la  mit  dans  une  caisse 
et  Jean  Chastel  partit,  avec  ce  triomphal  et 
encombrant  colis,  pour  Versailles.  Là,  ne 
manqueraient  point  les  savants  pour  diagnos- 
tiquer quel  pouvait  être  cet  animal  fantastique, 
on  verrait  bien  que  Mr  Antoine  s'était  joué  du 
roi!  Par  malheur,  le  voyage  s'effectua  par  les 
chaleurs  d'août;  à  l'arrivée,  la  Bête  était  dans 
un  tel  état  de  putréfaction  qu'on  se  hâta  de 
l'enterrer  sans  que  quiconque  eut  le  courage 
de  l'examiner.  De  sorte  qu'on  ne  saura  jamais 
—  jamais,  ce  qu'était  la  Bête  du  Gévaudan. 
Chastel,  cependant,  fut  présenté  au  roi,  qui  se 
moqua  de  lui.  Le  brave  homme  soupçonna 
toujours  qu'il  était  victime  d'une  intrigue  de 
Cour:  il  n'était  pas  de  taille  à  protester:  il 
courba  le  front,  et  revint  au  pays  où  le  receveur 
des  tailles  lui  compta,  pour  toute  gratification, 
72  livres. 

Mais  le  Gévaudan  fut  moins  ingrat  que 
Versailles;  Jean  Chastel  en  devint  le  héros, 
son  nom,  après  un  siècle  et  demi,  y  est  connu 
de   tous  ;    un   écrivain   local,   lui  consacra  un 
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poème  épique  qui  ne  compte  pas  moins  de 
360  pages  et  dont  l'élaboration  dura  vingt  ans  ; 
la  mort  du  monstre  y  est  pittoresquement 
contée  ;   on  y  voit  le  hardi  chasseur 

Ajustant  son  fusil;   le  coup  part  et  la  Bête 
Vomit  des  flots  de  sang.    Certain  de  sa  conquête, 
Voyant  que  tout  effort,  tout  cri  sont  superflus, 
Chastel  s'écrie;    Bête,  tu  n'en  mangeras  plus! 

L'anne  qui  délivra  le  Gévaudan  a  été  conservée 
comme  une  rehque:  c'est  un  fusil  à  deux 
coups;  la  crosse,  en  très  vieux  bois,  est 
copieusement  sculptée,  et  porte  une  plaque 
d'argent  sur  laquelle  est  gravé  ce  nom 
glorieux:  Jean  Chastel.  Ce  fusil  appartient 
aujourd'hui  à  Mr  l'abbé  Fourcher. 

A  la  Sogne  d'Auvert,  est-il  nécessaire  de 
l'ajouter,  certains  assurent  qu'au  lieu  même 
où  a  été  tuée  la  Bête  «  l'herbe  ne  vient  pas 
plus  haute  une  saison  que  l'autre  »  —  elle  y  est 
d'ailleurs  toujours  rougeâtre  et  aucun  animal 
ne  consent  à  brouter  ce  gazon  maudit. 
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Quand  nos  journaux  illustrés  nous  montrent 
—  et  la  chose  est  fréquente  — ces  reproductions 
d'instantanés  représentant  quelqu'une  des 
nombreuses  conférences  où  les  diplomates  des 
nations  alliées  discutent  les  grands  intérêts  de 
la  société  future,  on  ressent,  à  contempler  ces 
images,  une  indéfinissable  émotion,  plus  poi- 
gnante, à  coup  sûr,  que  la  simple  curiosité.  Le 
décor  est  souvent  banal,  le  luxe  de  l'ameuble- 
ment est  purement  «  officiel  »  ;  les  importants 
personnages  groupés  là  ne  sont  point,  pour  la 
plupart,  particulièrement  séduisants:  ils  sont 
vieux  ;  quelques-uns  «  bedonnent  »  ;  leurs  têtes 
sont  chauves,  leurs  attitudes  lasses  et  sans 
gaieté,  et  la  lumière  crue  tombant  des  fenêtres 
n'avantage  pas  leurs  physionomies  pensives  et 
peu  souriantes.  Cependant,  pour  qui  songe,  il 
se  dégage  de  l'ensemble  une  impression  de 
grandeur  et  de  solennité.  Que  sortira-t-il  de 
ce  lieu  fatidique?  Sera-ce  cette  concorde  uni- 
verselle à  laquelle  le  pauvre  monde  aspire 
depuis  le  début  des  siècles?  Cette  salle,  au 
contraire,  sera-t-elle  seulement,  comme  tant 
d'autres,  le  théâtre  de  discussions  poliment 
acrimonieuses  et  de  vaines  protestations  de 
fraternité?  Sera-ce  l'harmonie  rêvée,  ou  la 
menace  de  nouvelles  calamités  ?  A  moins  d'un 
73 
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avortement  qu'on  n'ose  ni  ne  veut  prévoir, 
l'avenir  de  l'humanité  va  naître  là,  et  voilà 
pourquoi  sont  si  attachantes  ces  images  où  les 
regards  ne  trouvent  rien  qui  les  retienne,  mais 
où  la  pensée  s'attarde  avec  une  sorte  d'anxiété. 

Ces  hommes  qu'on  voit  là,  tournés  vers  le 
photographe,  sont  les  représentants  de  tous  les 
peuples  civilisés  \'enus  dans  le  but  d'établir  et 
de  rédiger  enfin  la  police  d'assurance  des  nations 
contre  le  plus  effroyable  des  fléaux.  Mais  sont- 
ils  vraiment  de  ces  «  hommes  de  bonne  volonté  » 
auxquels  est  promise  la  paix  bienfaisante? 
Ont-ils  bien  chassé  de  leurs  esprits  tout  souci 
d'intérêts  particuliers,  tout  préjugé  égoïste? 
On  les  voudrait  des  anges  .  .  .  peut-être  ne 
sont-ils  que  des  diplomates.  Et  l'on  pense 
ainsi  à  ce  que  doi\'ent  éprouver  ceux  qui,  dans 
cette  assemblée,  représentent  notre  France; 
hommes  éminents  dont  le  talent,  la  loyauté, 
l'autorité,  l'expérience  sont  universellement  re- 
connus. Quelle  tâche  redoutable  d'être,  devant 
le  monde  attentif,  les  porte-paroles  de  notre 
pays  victorieux,  sous  les  regards  mauvais  de 
l'ennemi  abattu,  ruminant  son  humiliation  et 
sa  rancune!  Quelle  noble  mission  d'avoir  à 
prouver  que,  —  comme  l'écrivait  récemment 
un  Lorrain  de  race,  —  «  la  France  est  encore 
la  nation  la  plus  douce,  la  plus  délicate,  la 
plus  humaine,  la  plus  réellement  civilisatrice 
que  le  monde  ait  jamais  connue.  » 

Je  m'excuse  de  ce  préambule  sans  autre  pré- 
tention, on  peut  le  croire,  que  de  relier  à 
l'actualité  l'anecdote  que  j'ai  à  conter:  elle 
date  d'un  temps  où  il  n'était  pas  question  d'un 
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tribunal  suprême  des  nations;  la  raison  du 
plus  fort  était  toujours  la  règle  du  monde  et 
les  opprimés  devaient  se  résigner  à  subir  le 
joug,  sans  avoir  à  qui  faire  entendre  leur 
plainte.  Or,  en  1827,  la  guerre  étant  déclarée 
entre  la  Russie  et  la  Perse,  le  souverain  de  ce 
pays,  afin  de  soutenir  la  lutte  contre  son  puis- 
sant adversaire,  imposa  à  ses  sujets  des  con- 
tributions extraordinaires;  toutes  les  cités  du 
royaume,  tous  les  villages  durent  fournir  au 
trésor  du  Shah  une  somme  en  proportion  avec 
leurs  ressources  supposées,  et  celle  qu'on  exigea 
de  la  vieille  ville  de  Khorrem-Abad  fut  énorme  : 
elle  équivalait  à  cinq  mille  francs  de  notre 
monnaie.  Il  faut  dire  que  Khorrem-Abad, 
dans  le  Khourdistan,  était  une  pauvre  agglo- 
mération d'Arméniens  catholiques,  vivant  mi- 
sérablement de  leurs  cultures  ;  le  chiffre  de  la 
contribution  leur  parut  fantastique  et  tel  que 
jamais  ils  n'en  avaient  entendu  énoncer  de 
pareils.  Cependant  il  fallut  payer,  sous  peine 
de  voir  les  musulmans  emmener  les  hommes  en 
esclavage  et  vendre  les  femmes  et  les  enfants 
aux  marchands  de  Mossoul  ou  d'Erzeroum. 
Khorrem-Abad  ne  possédait  pas  un  sol  en 
caisse;  les  habitants  s'assemblèrent  et  réso- 
lurent de  contracter  un  emprunt;  des  juifs  de 
Bagdad  consentirent  à  prêter  la  somme,  mais 
à  un  taux  d'intérêt  qui  devait  la  tripler  en 
cinq  ans.  Si,  ce  délai  expiré,  elle  n'était  pas 
complètement  remboursée,  il  faudrait  vendre 
comme  esclaves  les  femmes  et  les  filles  de 
Khorrem-Abad,  jusqu'à  pleine  satisfaction  des 
créanciers. 

F 
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Les  trois  premières  années  s'écoulèrent  sans 
que  le  miracle  escompté  se  produisit  :  Khorrem- 
Abad  était  toujours  sans  argent;  un  terrible 
cauchemar  pesait  sur  la  ville  :  comment,  quand 
viendrait  l'heure  de  l'effrayante  échéance, 
serait-il  possible  d'éviter  la  dispersion?  Il  ne 
fallait  pas  songer  à  un  nouvel  emprunt  dont 
le  seul  résultat  serait  de  retarder  la  catastrophe 
en  la  faisant  plus  cruelle  et  plus  générale  :  im- 
possible, d'ailleurs,  d'implorer  la  munificence 
du  Shah,  qui  considérait  comme  des  intrus  dans 
son  empire  les  Arméniens  catholiques  ;  isolés  en 
plein  Islamisme,  ces  malheureux  se  sentirent 
perdus;  rien  ne  pouvait  les  soustraire  à  la 
catastrophe  dont  chaque  jour  écoulé  rappro- 
chait le  terme  menaçant.  C'est  alors  qu'un 
des  anciens  de  la  ville,  qu'on  appelait  David, 
fils  de  Gabriel,  se  mit  à  songer  qu'il  y  avait, 
sur  la  surface  de  ce  triste  monde,  un  pays  au 
nom  très  doux,  —  la  France,  —  dont  le  renom 
secourable  était  fameux  dans  tout  l'Iran;  si 
cette  puissante  et  charitable  nation  connaissait 
la  détresse  des  pauvres  gens  de  Khorrem-Abad, 
nul  doute  que,  d'un  geste  généreux,  elle  les 
tirât  de  peine  ;  car  jamais  les  malheureux  ne 
l'avaient  sollicitée  en  vain  et  son  large  cœur 
était  plein  de  tendresse  pour  ceux  qui  souffrent. 
Ainsi  parla  David,  fils  de  Gabriel,  et  ce  qu'il  y 
a  d'admirablement  touchant  dans  cette  histoire 
qui  n'est  point  du  tout  une  légende,  mais  un 
épisode  parfaitement  authentique  du  marty- 
rologe des  Arméniens,  c'est  qu'il  ne  se  trouva 
personne  à  Khorrem-Abad  pour  rire  de  l'idée 
de  David:    au  contraire;    tous  s'accordèrent  à 


LES  TROIS  PERSANS  77 

la  persuasion   que   si   la   France   savait   leurs 
angoisses,  ils  seraient  sauvés. 

Mais  comment  entrer  en  communication  avec 
ce  pays  lointain  ?  A  qui  s'adresser  ?  Où  écrire  ? 
La  lettre  par\aendrait-elle  ?  Et,  si  elle  arrivait 
à  destination,  celui  qui  la  recevrait  ne  pour- 
rait-il pas  croire  à  quelque  mystification? 
Khorrem-Abad  était  certainement  inconnu  des 
Parisiens  et  aucun  d'eux  ne  voudrait  risquer 
une  somme  si  importante,  en  l'expédiant  par 
la  poste,  à  cette  bourgade  hypothétique.  Sur 
quoi  David  reprit  la  parole.  Il  connaissait, 
lui,  un  Français.  Vingt  ans  auparavant  un 
voyageur,  venu  de  Paris,  avait  traversé  Khor- 
rem-Abad: il  avait  même  assisté  au  service 
divin  dans  la  pauvre  église  de  la  ville  où  il 
séjourna  durant  quelques  jours.  Et  David  lui 
avait  ser\d  de  palefrenier;  il  n'avait  pas  perdu 
le  souvenir  de  la  bonté,  de  la  simplicité  affable, 
de  la  générosité  de  ce  Français  entreprenant; 
par  malheur  il  ne  se  rappelait  plus  son  nom; 
mais  peu  importait,  c'était  à  cet  homme  qu'il 
fallait  s'adresser  si  l'on  voulait  sortir  de  peine. 
D'ailleurs  il  ne  s'agissait  pas  d'écrire,  mais 
d'aller  trouver  ce  voyageur  charitable;  et 
David  se  proposait  comme  émissaire  de  ses 
concitoyens;  on  avait  deux  ans  de  répit:  il 
irait  à  Paris,  se  mettrait  à  la  recherche,  et, 
quand  il  aurait  rencontré  celui  en  qui  il  met- 
tait son  espoir,  il  lui  exposerait  la  situation 
tragique  de  la  colonie  arménienne,  certain, 
sinon  de  rapporter  l'argent,  du  moins  de  rece- 
voir un  utile  conseil  et  une  assistance  profitable. 
Alors  dans  l'assemblée  se  levèrent  deux  autres 
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habitants  de  Khorrem-Abad  :  Kiril,  fils  de 
Yousouf,  homme  dans  la  force  de  l'âge,  et 
Yousouf,  fils  de  Yohan,  qui  n'avait  pas  encore 
vingt  ans.  Tous  deux  déclarèrent  que  la  con- 
ception de  David  était  excellente;  ils  s'of- 
fraient à  l'accompagner.  Quelques  sceptiques, 
—  il  y  en  a  partout,  —  alléguèrent  que  l'ex- 
pédition serait  rude,  personne  n'étant  assez 
riche  pour  subvenir  aux  frais  d'un  tel  voyage  ; 
Da\àd,  Kiril  et  Yousouf  protestèrent  qu'ils 
partiraient  sans  argent  et  vivraient  d'au- 
mônes au  cours  de  leur  route.  Mais  quel 
chemin  prendraient-ils?  Où  était  située  la 
France?  Comment  se  diriger  dans  ce  long 
trajet  puisqu'aucun  des  trois  délégués  ne  con- 
naissait un  seul  mot  de  français  ?  «  Dieu  nous 
conduira,  »  répondit  David,  qui  était  le  plus 
vieux  et  le  plus  sage.  Sur  quoi  on  leur  sou- 
haita bon  voyage:  ils  partirent. 


Ce  qu'il  y  a  de  plus  étonnant  c'est  qu'ils 
arrivèrent.  Après  six  mois  de  marche  et  de 
mendicité,  ils  entrèrent  dans  Paris  un  soir 
d'hiver.  En  quel  état!  Leurs  longues  robes 
étaient  en  lambeaux;  ils  étaient  chaussés  de 
babouches  en  guenilles;  leurs  bonnets  de 
fourrure  avaient  souffert  mille  avaries,  et  leurs 
barbes  que,  en  qualité  de  pèlerins,  ils  n'avaient 
pas  coupées  depuis  leur  départ  de  Khorrem- 
Abad,  couvraient  leurs  poitrines  et  s'allon- 
geaient jusqu'à  la  ceinture.  Paris  ne  s'étonne 
pas  facilement  ;   cependant  les  trois  voyageurs 
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furent  remarqués  dans  la  longue  rue  du  fau- 
bourg par  lequel  ils  descendaient  vers  le  centre 
de  la  ville.  Les  gens  se  retournaient,  riaient 
un  peu,  et  passaient  ;  ceux  qui  avaient  teinture 
des  Mille  et  une  nuits,  discernaient  au  costume 
la  nationalité  de  ces  étrangers  :  «  Tiens  !  Des 
Persans  !  »  disaient-ils.  Puis  ils  allaient  à  leurs 
affaires  sans  plus  s'émouvoir  de  la  rencontre. 

Cependant  David,  Kiril  et  Yousouf,  tout  en 
s'ébahissant  de  la  cohue,  de  l'étroitesse  et  du 
dédale  des  rues,  et  de  l'immensité  de  la  ville, 
étaient  parvenus  jusqu'aux  quais  de  la  Seine 
et  hésitaient  à  franchir  le  fleuve,  quand  un 
gamin  qui  les  suivait  depuis  quelque  temps,  ne 
se  tint  plus  de  leur  demander  ce  qu'ils  cher- 
chaient. Ils  ne  comprirent  pas  sa  question; 
mais  recourant  à  la  mimique  qu'ils  avaient 
employée  depuis  bien  des  jours,  ils  portèrent 
la  main  à  leur  bouche,  puis  ils  penchèrent  la 
tête  en  fermant  les  yeux,  ce  qui,  dans  tous  les 
pays  du  monde,  signifie  qu'on  a  faim  et  qu'on 
voudrait  bien  dormir.  L'enfant  qui  d'abord 
n'avait  pensé  qu'à  se  gausser  de  ces  person- 
nages de  mi-carême,  sentit  s'émouvoir,  devant 
leur  misère  trop  apparente,  son  bon  cœur  de 
petit  Parisien  ;  d'un  geste  il  engagea  «  les 
Persans  »  à  le  suivre  :  ils  marchèrent  à  sa 
remorque  pendant  bien  longtemps.  Il  les  con- 
duisit rue  Mouffetard,  chez  un  logeur  qu'il 
connaissait;  mais  celui-ci  refusa  nettement 
d'héberger  cette  mascarade:  il  ne  pouvait, 
allégua-t-il,  d'après  les  règlements,  recevoir  pour 
la  nuit  quiconque  n'était  porteur  d'un  livret  ou 
d'un  passeport,  et  il  ne  voulait  pas  risquer  une 
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contravention  pour  des  étrangers  dont  la  mine 
n'était  point  engageante.  Les  pauvres  pèlerins, 
harassés,  suivaient  la  discussion,  comprenant 
que  leur  sort  se  jouait  ;  ils  auraient  bien  voulu 
s'asseoir  et  rester  dans  cette  salle  basse  où  il 
faisait  chaud  et  où  régnait  un  délicieux  parfum 
de  miroton  et  de  hareng  frit;  ce  désir  était  si 
vif  qu'il  ouvrit  leur  entendement,  et  l'un  d'eux 
sortit  de  sa  poche  des  papiers  crasseux  que  le 
logeur  examina:  véritable  grimoire  auquel  il 
ne  comprit  rien  et  qui  le  rassura  d'autant 
mieux  sur  l'honorabilité  des  personnages.  Il 
mit  les  papiers  sous  clef,  et  fit  signe  qu'il 
consentait  à  recevoir  ces  Turcs  pour  une  nuit. 
Le  lendemain,  il  les  éveilla  dès  la  première 
heure,  leur  servit  le  café  au  lait,  et,  leur  faisant 
signe  de  le  suivre,  les  conduisit  tout  droit  à  la 
Préfecture  de  police. 

Personne,  dans  les  bureaux,  ne  put  compren- 
dre un  mot  de  leur  langage,  ni  déchiffrer  une 
ligne  de  leurs  passeports,  chargés  de  visas  ex- 
travagants. Comme  on  les  traînait  de  corridors 
en  corridors,  et  que  leur  présence  faisait  sen- 
sation dans  le  vieux  local  où  régnait  le  préfet 
Gisquet,  un  Polonais,  qui,  en  quête  d'un  para- 
pluie égaré,  cherchait  le  guichet  des  objets 
perdus,  prit  la  complaisance  de  s'immiscer  dans 
l'aventure  et  déclara  parfaitement  authentiques 
et  valables  les  visas  russes  et  polonais,  et  crut 
bien  reconnaître  que  ces  vagabonds  venaient 
de  Perse,  par  Constantinople  et  Varsovie.  Quel- 
qu'un qui  passait  dit:  «Il  faudrait  les  con- 
duire à  M.  Jouannin,  qui  a  longtemps  habité 
la  Perse.  »    Un  agent  fut  chargé  de  la  mission. 
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M.  Jouannin,  qui,  au  temps  de  l'Empire,  avait 
été  chargé  d'affaires  à  Téhéran,  était  bien 
connu  à  Paris  :  par  bonheur  on  le  trouva  chez 
lui:  à  sa  vue  David  poussa  un  cri  de  joie,  se 
prosterna,  et,  sanglotant  d'émotion,  il  se  traîna 
sur  les  genoux  jusqu'aux  pieds  du  vieux  diplo- 
mate ébahi.  Da\'id,  lils  de  Gabriel,  venait  de 
reconnaître  en  lui  ce  Français  qui,  vingt  ans 
auparavant,  avait  séjourné  durant  quelques 
jours  à  Khorrem-Abad,  et  auquel  il  avait  servi 
de  palefrenier.  Le  pauvre  homme  n'en  reve- 
nait pas  d'avoir  été  conduit,  dès  son  arrivée, 
chez  celui  qu'il  désirait  voir,  et  qu'il  s'était 
d'avance  résigné  à  chercher  durant  plusieurs 
semaines.  Il  reconnut  là  l'intervention  divine, 
et  quand  son  émotion  fut  un  peu  calmée,  il 
exposa  à  M.  Jouannin  le  but  de  son  voyage. 

Le  dénouement  ne  fait  de  doute  pour  per- 
sonne: M.  Jouannin  avait  de  belles  relations; 
l'histoire  merveilleuse  des  Trois  Persans  se 
répandit  dans  toute  la  xâlle;  Da\dd,  Kiril 
et  Yousouf  connurent  une  vogue  semblable 
à  celle  qui,  vers  la  même  époque,  avait 
accueilli  la  Girafe,  et  dont  devaient  si  large- 
ment bénéficier  plus  tard  les  frères  Sia- 
mois. Tandis  que  les  gens  du  monde  organi- 
saient une  loterie  au  profit  des  habitants  de 
Khorrem-Abad,  les  trois  Arméniens,  mis  aux 
enchères,  reçurent  des  offres  magnifiques  de  la 
part  de  cafetiers  des  boulevards,  désireux  de 
les  engager  afin  d'achalander  leur  établisse- 
ment. Rien  que  pour  figurer  durant  un  mois 
dans  un  comptoir,  on  proposait  des  sommes 
bien  supérieures  à  celle  dont  ils  avaient  besoin  : 
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mais  cette  humiliation  leur  fut  épargnée:  la 
loterie  suffit,  ou  à  peu  près,  à  parfaire  le  chiffre  : 
le  gouvernement  l'arrondit  et  se  chargea  d'en- 
voyer l'argent  aux  créanciers  par  les  soins  de 
ses  consuls.  La  générosité  des  Parisiens  permit 
même  aux  Trois  Persans  de  retourner  dans 
leur  pays  en  s'offrant  le  détour  de  Rome,  et 
en  voyageant  de  façon  plus  confortable  qu'ils 
ne  l'avaient  fait  jusqu'alors. 

Je  pense  que,  à  Khorrem-Abad,  ce  fait 
singulier  n'est  pas  oubhé;  s'il  s'est,  en  effet, 
transmis  par  la  tradition,  il  y  a  là-bas,  cer- 
tainement, des  braves  gens  qui  suivent  avec 
une  reconnaissante  inquiétude  les  démêlés  des 
peuples  européens  et  qui  forment  des  vœux 
pour  la  prospérité  de  la  France  à  laquelle 
leurs  ancêtres  ont  dû  leur  salut. 
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On  raconte  que,  dans  le  cours  du  XVIIP  siècle, 
M.  le  maréchal  de  Richelieu,  gentilhomme 
accompli,  et  parfait  modèle  des  manières  élé- 
gantes, visitait  son  petit-fils,  alors  duc  de  Fron- 
sac,  pensionnaire  au  collège  Louis-le-Grand. 
Après  s'être  informé  des  travaux  et  des  succès 
du  jeune  homme,  il  tira  de  sa  poche  une  bourse 
de  cent  louis,  somme  dont  il  gratifiait  men- 
suellement l'écolier.  «  Je  vous  rends  grâce, 
monsieur,  fit  celui-ci;  je  n'ai  pas  besoin  d'ar- 
gent, ayant  économisé,  ces  temps  derniers,  sur 
la  pension  que  vous  voulez  bien  me  servir.  — 
Économisé?  riposta  Richelieu  grimaçant  de 
dégoût.  .  .  .  Économisé?  Quel  est  ce  méchant 
mot?  Un  garçon  de  votre  rang  doit-il  songer 
à  de  telles  vilenies  ?  »  Comme  on  entendait  dans 
la  rue  un  pauvre  joueur  de  \delle  qui  implorait 
la  charité,  le  maréchal  ouvrit  la  croisée  :  «  Eh  ! 
Psst  !  L'homme  !  »  cria-t-il  ;  et  lançant  la  bourse 
par  la  fenêtre  aux  pieds  du  mendiant  ébahi: 
«  Voilà  ce  que  M.  le  duc  de  Fronsac  te  donne 
pour  se  former  aux  bonnes  façons.  » 

Si  l'histoire  a  recueilli  cette  anecdote,  c'est 

parce    qu'elle    caractérise   une    époque   et   un 

monde  abolis.     Il  fut  un  temps,  en  effet,  où 

la  société  française  méprisait  l'argent  avec  une 
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ostentation  un  peu  folle,  mais  non  sans  grâce 
ni  même  sans  une  certaine  grandeur:  savoir 
compter  était  une  tare  ;  s'enrichir  était  une 
honte;  le  bon  ton  exigeait  qu'on  se  ruinât 
allègrement.  Et  si  l'aristocratie  de  cour  s'y 
évertuait  avec  une  sorte  d'acharnement,  la 
classe  bourgeoise,  parcimonieuse  par  tradition 
séculaire,  professait,  elle  aussi,  le  même  dédain 
superbe  pour  les  «  financiers,  «  mot  aujourd'hui 
prestigieux  mais  qui,  jadis,  était  entaché  d'une 
sorte  d'opprobre.  Quant  au  menu  peuple,  il 
détestait  d'instinct  les  «  parvenus,  »  «  traitants,  » 
fermiers  généraux,  fournisseurs  et  commis  des 
subsistances  dont  la  scandaleuse  opulence 
s'était  fondée  sur  les  embarras  de  la  France. 

Être  millionnaire  était  pire  qu'un  déshon- 
neur; c'était  un  ridicule,  et  il  n'y  avait  pas 
de  railleries,  de  brocarts,  de  persiflages,  voire 
d'invectives,  qu'on  ne  s'amusât  à  décocher, 
en  pleine  face,  aux  enrichis,  pour  peu  qu'on 
leur  fît  l'honneur  de  pénétrer  en  leurs  fastueux 
palais  ou  de  s'asseoir  à  leur  table.  «  Comme 
c'est  beau!  Comme  c'est  bien  tenu!  s'excla- 
mait une  danseuse  de  l'Opéra  émerveillée  en 
visitant  l'Elysée  nouvellement  aménagé  par  le 
trésorier  Beaujon.  —  Oui,  observa  un  grand 
seigneur  qui  accompagnait  la  dame;  on  ne 
saurait  vraiment  où  cracher,  s'il  n'y  avait  pas 
la  figure  du  maître  de  la  maison  !»  —  «  Voilà  un 
délicieux  potage!  disait  en  se  pourléchant  un 
gourmet  dînant  chez  un  richissime  adminis- 
trateur des  hospices.  —  Je  crois  bien  !  remar- 
qua à  haute  voix  un  convive,  il  est  tiré  de  la 
marmite  de  vingt  mille  malades  !  » 
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Les  amphitryons  empochaient  moqueries  et 
nasardes  de  l'air  le  plus  satisfait  du  monde: 
ne  convenait-il  pas  qu'ils  se  fissent  pardonner 
leur  opulence  par  ces  commensaux  infatués  de 
leur  glorieuse  pénurie  ?  Et  c'était  merveille  de 
voir  l'humilité  de  ces  richissimes  banquiers, 
flattés  d'être  malmenés  par  les  «  gens  de  qualité  » 
qui  condescendaient  à  manger  leurs  dîners,  à 
puiser  dans  leurs  caisses,  et  à  les  traiter 
familièrement  de  filous  et  de  sangsues. 

Il  faut  dire  que,  nul  homme  «  bien  né  »  ne 
consentant  à  déroger  en  trafiquant  des  deniers 
publics,  la  finance  se  composait  presque  ex- 
clusivement de  gens  d'origine  très  modeste: 
la  tradition  exigeait  même  que  tous  fussent 
d'anciens  valets  ayant  reçu  des  coups  de  bâton 
et  mérité  les  galères;  tradition  légendaire,  est-il 
besoin  de  le  faire  remarquer  ?  Beaucoup  de  ces 
traitants  étaient  de  fort  honnêtes  banquiers 
qu'une  spéculation  trop  heureuse  ou  un  coup 
de  bourse  trop  profitable  avaient  transformés 
en  Crésus. 

Pour  s'excuser  de  ces  faveurs  de  la  fortune 
en  un  temps  où  le  respect  et  la  considération 
n'allaient  qu'aux  nobles  noms  et  aux  grands 
ser\àces  rendus  au  pays,  ils  faisaient  de  leur 
mieux  pour  se  ruiner  et  luttaient  avec  une 
émulation  presque  touchante  à  qui  mettrait 
à  sec  le  Pactole  qui  les  submergeait;  il  sem- 
ble que  la  plupart  de  ces  nouveaux  riches 
s'appliquassent  à  mourir  insolvables  et  à  se 
réhabiliter  ainsi  aux  yeux  de  leurs  contem- 
porains: et  c'est  ce  qui  explique  l'averse  de 
millions  qu'ils  déversaient  sur  leur  entourage 
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de  commensaux  insolents  et  de  parasites  gouail- 
leurs, et  aussi  les  folies  de  dépenses  et  le  luxe 
extravagant  dont  ils  se  faisaient  un  point 
d'honneur, 

Beaujon,  déjà  nommé,  qui,  perclus,  contre- 
fait, presque  aveugle,  réduit  à  ne  boire  que  de 
l'eau  et  à  ne  manger  que  des  herbes  bouillies, 
tenait  table  ouverte  et  laissait  jour  et  nuit  ses 
invités  maîtres  de  son  palais,  dormait  dans 
une  corbeille  tapissée  de  peaux  de  cygnes  sus- 
pendue par  des  guirlandes  de  fleurs  à  quatre 
palmiers  ombrageant  son  alcôve;  il  possédait 
presque  tous  les  terrains  du  faubourg  Saint- 
Honoré,  où,  après  avoir  acquis  le  plus  bel  hôtel 
de  Paris,  une  ferme  des  Mille  et  tme  nuits,  un 
château  dont  les  pièces  étaient  machinées  avec 
une  extravagance  d'opéra,  même  une  chapelle 
monumentale  destinée  à  recevoir  son  tombeau, 
il  eut  l'heureuse  idée  d'élever  un  hospice,  la 
seule  de  ses  fondations  qui  assure  à  son  nom 
la  pérennité. 

A  un  dîner  chez  le  financier  La  Mosson,  les 
convives  voient  apporter  cinquante  soupes  dans 
des  vases  d'argent;  succèdent  trois  services, 
chacun  de  cent  quarante  plats,  tous  dressés 
en  vaisselle  plate;  il  y  a  sur  la  table  et  sur 
les  buffets  quarante-huit  douzaines  d'assiettes 
d'or;  et  défilent  les  marcassins  rôtis,  les  tur- 
bots au  coulis  de  homard,  les  ortolans  à  la 
financière,  les  jambons  trois  fois  cuits  au  vin 
de  Madère,  les  pyramides  de  truffes  étuvées 
aux  vapeurs  du  Champagne.  On  boit  à  la 
santé  du  Dauphin  et,  pour  ce  faire,  on  remplit 
puis  on  brise  deux  mille  coupes  du  cristal  le 
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plus  pur;  et  quand  les  trois  services  ont  défilé, 
on  passe,  pour  le  quatrième,  dans  un  autre 
appartement:  c'est  le  dessert;  la  table  est 
couverte  de  grands  arbres  aux  branches  des- 
quels pendent  des  fruits  de  tous  les  pays  et  de 
toutes  les  saisons:  il  n'y  a  qu'à  cueillir  .  .  . 
tandis  que  des  rossignols  vivants,  nichés  sous 
les  feuilles,  modulent  délicieusement. 

Chez  Monville,  autre  Plutus,  tous  les  ap- 
partements sont  chauffés  par  des  tuyaux  de 
chaleur  invisibles,  si  bien  que,  au  cœur  de 
l'hiver,  on  peut  se  croire,  toutes  portes  ouvertes, 
en  plein  été  .  .  .  agrément  devenu  banal,  mais 
qui  constituait  alors  une  nouveauté  merveil- 
leuse; les  boiseries  sont  machinées  de  telle 
sorte  qu'il  en  sort  des  concerts  à  grand  orchestre, 
et  le  maître  du  heu  a  pour  bureau  une  grande 
table,  toute  en  porcelaine  ouvragée,  et  tenue 
tiède  par  des  conduites  dissimulées. 

A  Chevilly,  chez  Thoynard,  il  y  a  une  laiterie 
construite  en  coquillages,  isolée  sur  un  grand 
parterre  de  violettes  et  de  muguets  :  les  plafonds 
sont  de  marbre  blanc,  les  sièges  recouverts 
d'étoffes  d'argent. 

Le  banquier  La  Haye,  rue  Plumet,  a  fait 
construire  sa  maison:  une  vieille  masure  qui 
semble  prête  à  s'écrouler;  une  porte  d'entrée 
vermoulue  qu'on  a  étayée  d'un  côté.  Cette 
porte  franchie,  on  est  dans  une  cour  «  d'une 
pauvreté  à  serrer  le  cœur  »;  on  entre  par  un 
perron  déjeté,  et  .  .  .  c'est  l'antichambre,  pavée 
d'une  mosaïque  italienne  représentant  l'Amour 
jonglant  avec  des  cœurs;  puis  vient  la  salle  à 
manger  simulant  un  bosquet  de  marronniers; 
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au  pied  de  chacun  des  troncs  d'arbre,  un 
buisson  de  roses;  un  grand  rocher  d'où  tombe 
une  cascade  soutient  la  tribune  des  musiciens, 
et  quand  les  convives  prennent  place  à  table, 
de  tous  les  arbres  sortent  des  satyres  et  des 
nymphes  portant  des  girandoles  d'or;  la 
chambre  à  coucher  est  tendue  d'une  étoffe  de 
soie  glacée  d'argent  sur  laquelle  est  drapée  une 
moussehne  des  Indes  bordée  d'un  inimitable 
point  d'Angleterre;  les  secrétaires,  les  com- 
modes, les  chiffonniers,  comme  la  cheminée, 
sont  en  porcelaine  de  Sèvres,  et  le  maître  de 
cette  féerie  a  commis  la  folie  de  faire  peindre 
ses  volets  et  ses  persiennes  par  le  maître  Vien, 
afin  qu'aucune  main  qui  ne  fût  celle  d'un  grand 
artiste  ne  contribuât  à  orner  sa  demeure.  .  .  . 


Ce  préambule  fera  paraître  moins  invraisem- 
blable l'aventure  du  pauvre  Bouret,  lui  aussi 
fermier  général,  trésorier  de  France,  secrétaire 
du  Roi  du  grand  collège,  l'une  des  puissances 
financières  du  XVIII^  siècle. 

C'était  «  le  prototype  des  parvenus,  »  celui 
en  qui  se  résumaient  leurs  défauts,  leurs 
qualités,  leurs  goûts,  «  mais  au  centuple,  à 
l'extrême  »;  le  plus  fou,  le  plus  dissipateur, 
le  plus  audacieux,  le  plus  charitable  des  pri- 
vilégiés de  l'argent.  Son  grand-père  avait 
convoyé  des  trains  de  bois  sur  la  Seine;  son 
père  portait  la  livrée  chez  M.  de  Ferriol,  am- 
bassadeur de  France  près  la  Sublime  Porte, 
et  avait   épousé  une  femme  de  chambre  de 
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Mme  de  Ferriol;  il  s'était  poussé  de  son 
mieux  et  s'était  introduit,  on  ne  sait  comment, 
dans  le  monde  des  gens  en  place,  où  on  croit 
qu'il  parvint  à  obtenir  un  emploi  de  receveur 
des  gabelles.  Etienne-Michel  Bouret,  son  fils, 
troisième  du  nom,  le  futur  financier  dont  on 
va  conter  l'histoire,  commença  sa  fortune  dans 
le  voiturage  des  sels. 

Dès  ses  débuts,  il  est  ambitieux:  «Il  faut 
que  je  devienne  riche  ou  qu'on  me  pende  »:  tel 
est  son  programme  d'existence.  Il  se  contente 
pourtant  du  poste  très  modeste  de  receveur 
général  à  La  Rochelle  ;  mais  il  n'y  demeure  pas 
longtemps:  un  trait  de  génie  le  tire  de  l'ombre. 

En  1747,  la  Provence  souffre  d'une  effroyable 
disette:  les  spéculateurs  accaparent  les  grains, 
leurs  greniers  regorgent  mais  les  marchés  sont 
vides;  Bouret  réunit  toutes  ses  ressources, 
charge  un  bateau  de  sacs  aux  trois  quarts 
remplis  de  sable  et,  pour  le  dernier  quart, 
«  celui  du  dessus,  »  de  beau  froment,  fait  voile 
vers  Cette,  court  à  Montpelher,  annonce  à 
grand  fracas  qu'il  vient,  envoyé  par  le  gouver- 
nement, afin  de  terminer  la  disette;  qu'un 
premier  bateau  chargé  de  blé  est  au  port,  suivi 
de  toute  une  flotte.  .  .  .  Les  monopoliseurs  se 
voient  ruinés,  ouvrent  leurs  greniers,  jettent 
leurs  réserves  dans  la  circulation,  vendent  à 
tout  prix;  l'abondance  renaît;  en  huit  jours 
la  crise  est  résolue  et  la  Provence  acclame  son 
sauveur. 

Bouret  est  nommé  trésorier  général  de  la 
maison  du  Roi.  Il  vend  sa  charge  au  bout 
de  cinq  ans,  bénéficie  d'un  bon  de  Sa  Majesté 
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pour  un  emploi  de  fermier  général;  et,  son 
honnête  renom,  sa  libéralité  et  sa  belle  pres- 
tance aidant,  les  millions  se  bousculent  à  qui 
entrera  dans  sa  caisse,  au  point  qu'il  n'arrive 
plus  à  les  compter.  .  .  . 

Dix  ans  après  avoir  conduit  les  voitures 
de  sel  sur  la  route  du  Mans  à  Paris,  Etienne- 
Michel  Bouret  est  possesseur  d'une  fortune 
qu'on  évalue  à  cent  millions,  chiffre  qui  nous 
paraît  quelque  peu  mesquin  aujourd'hui,  mais 
qui  alors  passait  pour  fabuleux  et  que  le  bilan 
d'aucun  particuHer  n'avait  encore  jamais 
atteint.  

Bouret  cependant  n'est  point  grisé  par  cette 
invraisemblable  fortune  :  il  n'est  pas  de  ceux 
qui  oublient  leur  origine  et  se  posent  en  grands 
seigneurs,  encore  qu'il  ait  des  armoiries: 
«  d'azur  aux  chevrons  d'or  accompagnés  de 
trois  canettes  d'argent  posées  deux  en  chef, 
une  en  pointe,»  comme  les  fleurs  de  lys  du  roi. 

On  le  chansonne,  on  le  raille,  on  le  traite 
d'exploiteur  et  d'escroc  ;  il  laisse  dire,  sachant 
que  tout  se  lasse  et  que  le  succès  justifie  bien 
des  choses.  Il  est  en  grand  crédit  auprès  des 
puissants  et  il  apporte  à  maintenir  sa  situation 
une  ingéniosité  des  plus  galantes. 

Il  n'est  point  de  semaine  où  la  chronique 
anecdotique  n'ait  à  publier  un  trait  dont  le 
tour  aimable  désarme  les  plus  hargneux  et 
porte  aux  nuées  la  réputation  d'esprit  du 
Plutus  en  vogue. 

Il  arrive,  par  exemple,  que  M.  de  Machault, 
contrôleur  général  des  finances,   a  perdu  un 
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épagneul  auquel  il  tenait  infiniment.  Bouret 
fait  chercher  dans  tout  Paris  un  chien  par- 
faitement semblable,  le  trouve,  bien  entendu, 
commande  à  son  coiffeur  une  perruque  et  à 
son  tailleur  une  simarre  exactement  copiées 
sur  celles  du  contrôleur  général;  il  ordonne 
à  son  tapissier  de  disposer  sa  chambre  de 
façon  à  la  rendre  absolument  pareille  à  la 
chambre  de  Son  Excellence:  mêmes  meubles, 
mêmes  tentures,  mêmes  tapis;  il  place  dans 
tous  les  coins  des  écuelles  de  pâtées  merveil- 
leuses, il  entasse  sur  sa  table  de  nuit  et  jusque 
dans  son  lit  des  gimblettes,  des  pralines  et 
autres  friandises,  et,  tous  les  matins,  l'épa- 
gneul  est  introduit  dans  cet  Éden  pour  chiens, 
comblé  de  caresses,  choyé,  bourré,  cajolé.,  flatté 
par  le  financier,  qui  a  pris  soin  de  se  coiffer 
de  la  perruque  et  de  passer  sur  ses  vêtements 
le  simarre  du  ministre;  si  bien  que,  au  bout 
de  trois  jours,  dès  que  le  valet  de  chambre 
ouvre  la  porte,  la  bête  ainsi  fêtée  bondit  vers 
ce  maître  d'une  si  exquise  munificence,  lui 
lèche  les  mains,  frétille,  s'ébat,  jappe  de  joie, 
se  roule  à  terre,  et  manifeste  son  bonheur 
par  les  plus  exubérantes  et  affectueuses  dé- 
monstrations. 

La  chose  étant  à  point,  Bouret  avise  hum- 
blement M.  de  Machault  qu'il  a  eu  l'heureuse 
chance  de  retrouver  son  chien  et  qu'il  se 
permet  de  le  lui  renvoyer:  en  même  temps 
que  la  lettre,  l'épagneul  arrive.  C'est  l'heure 
où  le  contrôleur  général  des  finances  revient  de 
son  audience:  il  porte  sa  perruque  et  n'a  pas 
encore  dépouillé  sa  simarre.    Trompé  par  ces 
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apparences,  le  chien,  tout  haletant  d'émotion 
joyeuse,  saute  sur  les  genoux  du  contrôleur 
général,  furette  par  la  chambre,  flairant  tout, 
en  bête  qui  se  retrouve  chez  soi,  et  M.  de 
Machault  se  montre  d'autant  plus  touché  de 
cette  intrusion  inespérée  qu'il  a  «  perdu  »  son 
chien,  en  effet,  mais  perdu  «de  maladie  »;  ce 
fidèle  ami  est  mort  sous  ses  yeux  et  il  l'a  fait 
enterrer  dans  une  pelouse  de  son  jardin!  Le 
bruit  courut  que  Bouret  était  si  riche  et  si 
puissant  qu'il  était  parvenu  à  ressusciter  l'épa- 
gneul  de  Son  Excellence;  on  ne  parla  de  rien 
d'autre,  à  la  Cour  et  dans  les  salons,  durant  au 
moins  deux  jours. 

D'ailleurs  Bouret  ne  laissait  pas  reposer 
l'éphémère  sollicitude  du  public:  il  la  savait 
inconstante  et  l'aiguillonnait  de  son  mieux: 
il  donnait  à  dîner  tous  les  jours  et  il  s'appli- 
quait à  varier  les  surprises;  tantôt  les  dames 
trouvaient  devant  elles,  en  se  mettant  à 
table,  deux  verres  dont  l'un  contenait  un 
bouquet  de  fleurs,  l'autre  une  aigrette  de  dia- 
mants; ou  bien,  à  la  fin  de  la  soirée,  chacun 
des  invités,  au  lieu  du  fiacre  ou  du  carrosse  de 
louage  qui  l'avait  amené,  était  reconduit  à 
sa  demeure  par  un  phaéton  à  la  dernière 
mode  ou  une  dormeuse  de  grand  luxe,  attelés 
de  superbes  chevaux,  simple  souvenir  discrè- 
tement offert  à  ses  convives  par  le  magnifique 
amphitryon;  d'autres  fois  on  découvrait  sous 
sa  serviette  une  action  de  la  Ferme  générale 
ou  un  bon  au  porteur  sur  l'une  des  nombreuses 
caisses  dont  Bouret  disposait  en  maître. 

Un  jour,  il  invite  à  souper  certaine  friande 
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marquise  qui  «  raffole  »  des  petits  pois  :  on  est 
au  cœur  de  l'hiver,  à  l'époque  où  une  «  poignée 
de  cette  primeur  délicate  se  paie  une  poignée 
de  louis  ))  ;  le  financier  allèche  la  dame  par  la 
perspective  d'une  profusion  de  son  légume 
favori.  Par  malheur,  elle  est  au  régime:  son 
médecin  lui  a  ordonné  de  n'absorber  rien 
d'autre  que  du  lait  trait  devant  elle;  elle 
consent  à  accepter  l'invitation,  mais  à  la  con- 
dition expresse  qu'on  ne  servira  pas  son  mets 
de  prédilection,  afin  qu'elle  n'ait  pas  à  lutter 
contre  la  tentation.  La  clause  est  acceptée; 
mais  quand  la  marquise  arrive  à  l'heure  dite, 
elle  trouve  dans  le  vestibule  de  Bouret  la 
vache  dont  elle  va  boire  le  lait,  broutant  glou- 
tonnement à  même  une  auge  immense  remplie 
de  petits  pois,  trente  ou  quarante  boisseaux 
que  la  dame  va,  de  la  sorte,  absorber  sans 
enfreindre  les  rigoureuses  prescriptions  de  la 
Faculté  ! 

On  riait,  on  admirait,  on  critiquait,  quel- 
ques-uns même  s'indignaient  de  cette  prodiga- 
lité voisine  de  la  démence:  Bouret  laissait 
s'épuiser  les  quolibets  et  poursuivait  paisible- 
ment sa  route.  Il  était  parvenu  à  s'insinuer 
dans  les  bonnes  grâces  de  la  marquise  de 
Pompadour  et  faisait  figure  de  favori:  cet 
avancement  lui  avait  coûté  gros,  bien  pro- 
bablement ;  mais  on  a  vu  qu'il  ne  regardait 
pas  à  la  dépense. 

Le  journal  de  d'Argenson  note  que  «  le  sieur 
Bouret  occupe  beaucoup  la  Cour;  le  roi,  dit-on, 
ne  parle  que  de  lui  à  son  lever,  à  son  coucher, 
et  partout   .   .    .  »  et  d'Argenson  insinue   que 
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l'adroit  financier  est  parvenu,  en  sous-main,  à 
intéresser  Sa  Majesté  dans  les  affaires  des 
Fermes.  Le  vrai,  c'est  que  Louis  XV,  qui 
gaspillait  à  l'égal  de  tous  les  gens  «  biens  nés  » 
et  connaissait  des  «  fins  de  mois  »  très  pénibles, 
rêvait  d'emprunter  de  l'argent  à  ce  roi  de  l'or 
dont  il  en\aait  la  magnificence.  Bouret  fut 
prévenu  avec  précaution.  Consentirait-il  à 
avancer  cinq  ou  six  millions  à  Sa  Majesté? 
«  Dix  millions,  vingt  millions,  tout  ce  qu'Elle 
daignera  accepter  ...»  telle  fut  la  réponse. 
«  Mais  à  quel  taux  ?  .  .  .  —  A  celui  que  le  roi 
lui-même  consentira  à  fixer  .  .  .  sans  intérêts 
même,  si  Sa  Majesté  veut  bien  le  permettre 
.  .  .  mais  à  une  seule  condition  qui  ne  sera 
pas  bien  coûteuse.»  Bouret  sollicite  la  faveur 
d'être  présenté  à  la  Cour,  afin  de  pouvoir 
((  monter  dans  les  carrosses  du  roi .  » 


Il  faut  rappeler  que  cet  honneur  de  la  pré- 
sentation et  du  carrosse  était,  par  une  tradition 
séculaire,  réservé  aux  gentilshommes  de  pure 
race;  il  fallait,  pour  l'obtenir,  présenter  sa 
généalogie  à  M.  d'Hozier,  juge  suprême  en 
pareille  matière,  et  faire  preuve  d'une  noblesse 
remontant  sans  tare  ni  mésalliance  à  une  re- 
spectable antiquité.  Nul,  s'il  ne  comptait  des 
aïeux  en  nombre,  n'ayant  tous  consacré  leur 
vie  qu'au  service  du  pays,  ne  pouvait  ap- 
procher le  roi  de  France  qu'en  suppliant  ou 
en  badaud. 

On  imagine  combien  dut  paraître  extrava- 
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gante  la  prétention  du  pauvre  Bouret,  issu  d'un 
valet  et  d'une  femme  de  chambre,  et  qui  ne 
pouvait  remonter,  dans  l'obscure  histoire  de  sa 
famille,  plus  haut  que  son  grand-père,  le  con- 
voyeur des  trains  de  bois  de  la  basse  Seine.  Le 
roi  lui-même  n'était  pas  assez  puissant  pour 
se  permettre  de  déroger  à  ces  traditions  d'éti- 
quette. .  .  .  Pourtant,  il  avait  bien  envie,  et, 
peut-être,  bien  besoin,  des  millions  du  rustre. 
Comment  faire?  Il  réfléchit  quelque  temps  et 
dit  :  «  Acceptez  l'argent  ;  en  ce  qui  concerne 
le  reste,  j'arrangerai  cela.  Disposez  simple- 
ment les  choses  pour  que  je  me  trouve,  par 
suite  d'un  apparent  hasard,  en  présence  de 
M.  Bouret,  un  jour  que  je  me  promènerai  dans 
mes  jardins  de  Marly.  » 

De  cet  instant,  et  sur  l'espoir  adroitement 
insinué  que  Sa  Majesté  avait  l'intention  de 
lui  décerner  certaine  faveur  exceptionnelle, 
Bouret  en  bel  habit,  couvert  de  tous  ses  dia- 
mants et  de  toutes  ses  plumes,  ne  quittait  plus 
le  parc  de  Marly:  à  force  de  s'y  promener  sans 
pouvoir  s'asseoir  ni  pénétrer  dans  aucun  des 
pavillons  réservés  aux  gentilshommes  et  aux 
nobles  dames  faisant  partie  de  la  Cour,  il  savait 
par  cœur  le  bassin  des  Carpes,  le  bosquet 
d'Atalante  et  les  fameux  chevaux  de  marbre 
que  Coustou  avait  sculptés  pour  orner  la  ter- 
rasse de  l'abreuvoir.  Il  avait  donné  ses  millions, 
sans  même  solliciter  la  grâce  d'un  reçu,  mais  il 
jugeait  que  la  récompense  de  ce  coûteux  dé- 
vouement tardait  beaucoup. 

Enfin,  un  jour,  comme,  à  son  habitude,  il 
perdait  son  temps  à  tourner  sous  les  berceaux 
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de  jasmin  et  de  glycine  qui  encadraient  le 
grand  parterre,  il  aperçut  un  groupe  nom- 
breux dont  toutes  les  têtes  étaient  décou- 
vertes, sauf  une.  ...  Et  à  mesure  que  ce 
groupe  approchait  de  lui,  il  y  distinguait  les 
pius  hautes  personnalités  de  la  Cour,  des  gens 
à  noms  éblouissants,  dont  il  connaissait  la 
pénurie  pour  leur  avoir  à  tous  prêté  de  l'argent, 
mais  en  présence  desquels  il  se  sentait  si 
humble  et  si  ridiculement  mesquin,  qu'il  pensa 
d'abord  à  prendre  la  fuite. 

Il  n'était  plus  temps:  le  roi,  vêtu  d'un  habit 
de  chasse,  chapeau  en  tête  et  badine  à  la 
main,  s'avançait,  en  flânant;  les  courtisans 
semblaient  autour  de  lui  très  à  l'aise,  lui 
adressaient  la  parole  presque  famiHèrement, 
riaient  avec  une  aisance  que  le  financier  se 
prit  à  leur  envier  jalousement:  car  il  était 
saisi  d'un  tremblement  qui  secouait  comme 
des  grelots  les  pierreries  dont  son  habit  était 
cousu  du  col  aux  basques;  son  cœur  battait 
à  grands  coups;  le  pauvre  homme  se  sentait 
défailhr  et,  s'il  lui  eût  été  permis  de  s'asseoir 
dans  un  lieu  réservé  au  plaisir  du  roi,  il  se 
serait  laissé  tomber  sur  un  de  ces  bancs  de 
marbre  qui  sollicitaient  ses  jambes  flageolantes. 

Louis  XV  approchait;  son  attention  parais- 
sait être  absorbée  par  un  groupe  de  beaux 
cygnes  qui,  sur  l'eau  du  grand  plafond,  sui- 
vaient majestueusement  la  promenade  royale. 
Et  tout  à  coup  Bouret,  dans  l'ouragan  d'apo- 
plexie qui  remplit  ses  oreilles  de  bourdonne- 
ments et  fit  passer  un  nuage  devant  ses  yeux, 
entendit  que  quelqu'un  annonçait  son  nom: 
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— Monsieur  Bonret  !  Il  vit  que  le  roi  se  tour- 
nait vers  lui  et,  de  ce  ton  infiniment  affable 
«  qui  lui  ralliait  tous  les  cœurs,  »  disait  :  «  Ah  ! 
monsieur  Bouret!  .  .  .  J'en  suis  aise.  .  .  .  Quand 
j'irai  à  Fontainebleau,  monsieur  Bouret,  je  m'ar 
rcterai  à  votre  maison  de  campagne  pour  y 
manger  une  pêche.  ...» 

Le  financier,  affaissé  par  l'émotion,  sentait 
bien  qu'il  fallait  répondre,  se  confondre  en 
remerciements,  offrir  le  reste  de  ses  millions, 
ses  hôtels  et  ses  châteaux,  sa  vie  même  en  re- 
connaissance d'une  si  insigne  marque  de  bonté 
.  .  .  mais  rien  ne  sortit  et,  quand  il  reprit  ses 
sens,  tout  essoufflé  encore  et  les  pieds  rivés  au 
sol,  le  roi  et  ses  intimes  étaient  loin. 


Bouret  sortit  du  parc,  la  tête  en  feu,  l'âme 
en  fête.  Quel  grand  roi  !  Manger  une  pêche  ! 
Que  de  bonté  souveraine,  que  d'exquise  déli- 
catesse dans  cette  intention!  Quel  tact  et 
quelle  prévenance!  Réclamer  un  fruit,  un 
fruit  d'un  sol,  à  lui,  le  millionnaire  dont  les 
caisses  regorgent  d'or.  .  .  .  Mais  tout  à  coup 
un  frisson  glacé  le  cloue  sur  place:  à  peine 
connaît-il  tous  ses  châteaux  et  toutes  ses  pro- 
priétés suburbaines,  mais  il  a  la  certitude  de 
ne  posséder  aucune  terre  sur  la  route  de  Fon- 
tainebleau. 

En  fièvre  il  rentre  chez  lui,  convoque  les 
notaires,  dépêche  des  courtiers  nombreux  vers 
Corbeil  et  vers  Melun,  se  rend  acquéreur  d'un 
immense  terrain   sis  aux  bords   de   la   Seine, 
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près  de  Croix-Fontaine,  à  égale  distance  des 
deux  routes  qui  vont  de  Paris  à  Fontainebleau, 
recrute  par  centaines  des  terrassiers,  des  fleu- 
ristes, des  jardiniers,  des  maçons,  des  voitu- 
riers,  transforme  en  quelques  jours  ce  coin  de 
banlieue  en  un  verger  des  Mille  et  une  nuits, 
fait  planter  une  forêt  de  pêchers,  qu'on  amène, 
tout  venus,  des  points  les  plus  éloignés  du  pays, 
sur  de  lourds  chars  qui  les  transportent  avec 
toutes  leurs  branches,  toutes  leurs  feuilles  et 
toutes  leurs  racines:  il  y  a  le  bosquet  des 
Montreuil,  celui  des  pêches  de  Perse,  celui  des 
pêches  du  Midi,  des  pêches  de  vigne,  des 
espaliers,  des  plein-vent. 

On  s'ingénie  à  construire  des  réserves  pour 
conserver  les  fruits;  on  combine  des  courants 
d'air  glacé  avec  des  courants  d'air  tiède,  des 
lumières  tamisées  avec  des  ombres  propices 
aux  maturations  hâtives  ou  retardées,  et,  tandis 
que  les  arboriculteurs  les  plus  experts  épuisent 
leur  science  à  réaliser  cette  folie,  les  architectes 
élèvent  un  pavillon  délicieux,  dont  le  chiffre 
du  roi,  renouvelé  de  cent  façons,  constitue  le 
motif  décoratif  unique  et  infiniment  varié.  De 
gros  pêchers  courbent  leurs  branches  au-dessus 
des  marches  du  perron,  d'autres  tapissent  de 
leurs  vieux  rameaux  ces  murailles  neuves,  et 
il  y  a  des  parterres,  des  vases  de  marbre,  des 
fleurs,  des  gazons,  soignés  brin  à  brin,  étendus 
comme  des  tapis  sans  un  pli,  des  eaux  jaillis- 
santes, des  étangs  réfléchissant  des  futaies 
centenaires  improvisées. 

Quand  cet  Éden  fut  terminé,  Bouret  attendit  ; 
il  attendit  des  jours,  des  semaines,  des  mois, 
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embellissant  et  perfectionnant  sans  répit  ce 
paradis  où  le  roi  devait  passer  quelques  minutes. 
Il  n'entendait  plus  parler  du  projet  qui  avait 
bouleversé  sa  \ie  :  il  se  permit  de  faire  timide- 
ment rappeler  à  Sa  Majesté  sa  promesse.  Ce 
n'était  pas,  certes,  pour  les  millions  prêtés  avec 
tant  de  joie,  mais  pour  l'honneur  de  recevoir 
le  Maître  sur  sa  terre.  ...  La  réclamation 
par\'int  jusqu'à  Louis  XV.  «Ah!  oui,  dit-il, 
monsieur  Bouret.  .  .  .  J'irai  chasser  un  jour 
chez  lui.  ...» 

Le  mot,  rapporté  au  financier,  le  jeta  dans 
des  perplexités.  ((Chasser!  Le  roi  viendra  chas- 
ser chez  moi  !  ...  »  Mais  il  n'y  a  pas  de 
chasse  à  Croix-Fontaine  !  Tout  de  suite  Bouret 
achète  la  forêt  des  Rougeaux,  la  relie  par  des 
avenues  à  la  forêt  royale  de  Sénart,  établit  au 
loin  dans  la  campagne  des  remises  à  gibier,  des 
véneries,  des  faisanderies  où  l'on  nourrit  les 
oiseaux  d'œufs  de  fourmis  amenés  chaque  jour 
par  tombereaux;  il  se  procure  des  troupeaux 
de  cerfs,  de  biches,  de  chevreuils  et  de  faons; 
il  engage  écuyers,  piqueurs,  rabatteurs,  faucon- 
niers, armuriers,  gardes;  construit  des  écuries 
et  des  chenils  semblables  à  des  palais;  fonde 
une  école  de  sonneurs  de  trompe;  achète  des 
meutes,  recrute  un  bataillon  de  valets  de  chiens; 
apprend  à  monter  à  cheval,  afin  de  pouvoir 
se  tenir  le  plus  près  possible  du  roi  pendant 
la  chasse,  et  un  maître  de  belles  manières  lui 
enseigne  la  façon  de  saluer,  d'un  grand  geste 
arrondi  du  bras,  tout  en  s'inclinant  sur  l'en- 
colure de  sa  monture,  ainsi  qu'on  voit  le  grand 
veneur  sur  les  tapisseries  de  M.  Oudry.  .  .  . 
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Quand,  à  coup  de  millions,  à  force  de  peines, 
tout  est  prêt,  Bouret  attend. 

Il  aurait  sans  doute  attendu  jusqu'à  l'heure 
marquée  pour  son  trépas  si,  en  grand  enfant 
que  l'opulence  a  gâté  et  qui  ne  supporte  pas 
de  retard  dans  la  satisfaction  de  ses  fantaisies, 
il  n'avait  pris  le  courage  de  remémorer  au  roi 
sa  parole:  il  reprit  donc  ses  stations  dans  le 
parc  de  Marly;  l'entrevue  du  monarque  et  du 
financier  fut  encore  l'effet  d'un  hasard  com- 
biné. On  avait  fait  comprendre  à  Louis  XV 
qu'il  fallait,  ou  s'exécuter,  ou  rendre  les  mil- 
lions, ou  en  payer  les  intérêts.  Comme  aucune 
de  ces  solutions  ne  séduisait  Sa  Majesté,  comme 
les  millions  étaient  dépensés  depuis  longtemps 
et  que,  peut-être,  on  ne  jugeait  pas  impossible 
d'en  soutirer  quelques  autres  à  l'ambitieux 
Bouret,  Louis  XV  résolut  d'être  très  aimable. 
Ce  fut  avec  un  sourire  enjôleur  qu'il  aborda  le 
pauvre  homme  muet  'd'émoi:  «Voilà  mon- 
sieur Bouret,  fît  le  roi  ;  monsieur  Bouret  fidèle 
à  suivre  ma  promenade.  ...  Je  n'oublie  pas 
ma  promesse  d'aller  vous  demander  à  déjeuner 
un  jour.  .  ,  .  Comptez  sur  moi.  » 


Déjeuner,  maintenant!  Le  roi  viendra  dé- 
jeuner, faveur  qu'il  n'accorde  qu'à  ses  plus 
intimes,  à  ceux  dont  la  noblesse  remonte  à 
Mérovée,  ou  dont  il  récompense  magnifique- 
ment les  grands  services  rendus  à  l'État  !  Et 
cette  fois,  la  chose  est  certaine;  le  roi  a  dit: 
comptez  sur  moi!  A  peine  reste-t-il  le  temps 
de  tout  préparer.  .  .  . 


MONSIEUR  BOURET,  NOUVEAU  RICHE    103 

C'est  que,  un  déjeuner  royal,  cela  ne  s'im- 
pro\'ise  guère:  c'est  toute  la  Cour  à  recevoir: 
il  faut  des  écuries  pour  sept  ou  huit  cents 
chevaux,  des  remises  pour  une  centaine  de 
carrosses,  soixante  ou  quatre-vingts  tables 
dressées  et  servies  à  la  même  heure  pour  la 
famille  royale,  pour  les  dames,  pour  les  grands 
seigneurs,  pour  les  fonctionnaires  de  la  Cour, 
les  écuyers  cavalcadours,  les  pages,  les  gardes 
du  corps,  les  gentilshommes  de  service,  les 
m_édecins,  les  officiers,  les  serviteurs;  il  faut 
dresser  des  échansons,  des  pannetiers,  des  rôtis- 
seurs, des  pâtissiers,  des  sauciers;  il  faut 
établir  des  glacières  pour  les  \ans  de  Cham- 
pagne et  d'Alsace,  des  réchauffoirs  pour  cham- 
brer ceux  de  Bourgogne  et  de  l'Ermitage.  Il 
faut  expédier  des  émissaires  experts  à  Alençon 
et  en  Angleterre  pour  en  rapporter  des  nap- 
pages de  dentelles,  à  Strasbourg  pour  les  pâtés, 
à  Genève  pour  les  truites,  à  la  Rochelle  pour 
les  huîtres  de  choix,  à  Nantua  pour  les  écre- 
visses,  au  Mans  pour  les  chapons  gras  ;  il  faut 
faire  venir  de  Madère,  du  Cap,  de  Chypre,  des 
flacons  de  grand  choix;  il  faut  des  surtouts 
d'argenterie  aux  armes  du  maître,  des  cristaux 
taillés  à  Venise,  des  faïences  rutilantes  d'Is- 
pahan  et  des  porcelaines  du  Japon. 

C'est  ainsi  que  Bouret  comprend  les  choses: 
dût-il  s'y  ruiner,  il  sait  que  le  seul  titre  d'excuse 
à  sa  fortune  insolente,  sera  de  l'avoir  gaspillée 
pour  une  fantaisie  du  roi  de  France  ;  et  puisque 
celui-ci  condescend  à  se  compromettre  jusqu'à 
s'asseoir  à  la  table  d'un  enrichi,  il  convient  que 
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le  parvenu  paie  cet  honneur  sans  précédent  de 
tout  ce  qu'il  lui  reste  d'écus. 

Bouret,  d'ailleurs,  ne  parvint  pas  à  vider  ses 
coffres:  le  déjeuner  prêt,  les  gens  bien  informés 
assuraient  qu'il  possédait  encore,  malgré  ses 
extravagances,  une  dizaine  de  millions,  au 
moyen  desquels  on  évaluait  qu'il  était  de  force 
et  d'adresse  à  refaire  sa  fortune;  d'autres  le 
jugeaient  «  fini,  »  estimant  qu'une  sorte  de  dé- 
mence l'obsédait  et  que  l'idée  fixe,  l'idée  folle, 
d'avoir  chez  soi,  ne  fût-ce  qu'un  instant,  le 
premier  roi  du  monde,  avait  pour  jamais 
troublé  la  raison  de  ce  spéculateur  modèle. 

Quelques  amis  bien  intentionnés  tentèrent 
de  le  mettre  en  garde  en  lui  faisant  envisager 
le  désastre  inévitable:  il  n'avait  pas  le  temps 
d'écouter  ces  bons  conseils,  très  occupé  à  s'as- 
surer le  concours  des  chefs  de  cuisine  illustres, 
débauchant  à  prix  d'or  ceux  des  plus  nobles 
maisons  du  royaume,  dépêchant  des  ambas- 
sadeurs ou  courant  lui-même  à  la  poursuite 
d'artistes  fameux  qu'on  lui  signalait  comme 
étant  les  premiers  hommes  du  monde  pour  les 
ailerons  de  becfigues  à  la  purée  d'avelines,  ou 
les  cassolettes  de  langues  de  dinde  étuvées  au 
\in  d'Alicante;  il  recherchait  aussi,  avec  une 
ardeur  anxieuse,  les  recettes  célèbres,  entre 
autres  celles  des  aiguillettes  de  lamproie  au 
beurre  de  gazelle  qu'on  mangeait  chez  Lucullus 
ou  de  la  véritable  sauce  Mahonnaise  telle  qu'elle 
avait  été  inspirée  au  génie  improvisateur  du 
cuisinier  du  maréchal  de  Richelieu,  le  matin 
même  de  la  prise  de  Port-Mahon. 
Enfin,  quand  il  se  crut  à  peu  près  paré  pour 
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tenir  tête,  sans  trop  déchoir,  à  l'honneur  qui 
lui  était  réservé,  torturé  par  l'impatience,  il 
revint  encore  à  Marly,  dans  l'espoir  d'obtenir 
du  roi  une  date  fixe  lui  permettant  de  mettre 
en  action  l'armée  de  cuisiniers  qui  se  morfon- 
daient dans  l'expectative.  11  rencontra  Louis 
XV;  mais  le  roi  lui  parut  vieilli,  attristé, 
mal  en  train:  «  Ah!  monsieur  Bouret,  fit  Sa 
Majesté,  je  ne  vous  ai  pas  oubhé,  mais  l'âge 
vient;  je  n'ai  plus  ma  gaillardise  d'antan; 
je  ne  chasse  pas  souvent,  je  ne  mange  plus 
guère:  la  route  de  Fontainebleau  me  paraît 
bien  fatigante  à  parcourir  en  un  seul  jour.  Il 
me  faudra  désormais  la  couper  par  moitié;  je 
coucherai  en  route,  et  ce  sera  chez  vous,  mon- 
sieur Bouret,  si  vous  voulez  bien,  sans  trop 
vous  déranger,  me  donner  un  ht  et  héberger 
mes  gens.  ...» 

Bouret  se  retira,  très  grave:  il  sentait  tout 
le  poids  du  grand  événement  qui  allait  cou- 
ronner sa  carrière  et  illustrer  son  nom  d'un 
immortel  éclat.  Le  roi  de  France,  en  effet,  de 
par  les  lois  d'une  étiquette  sans  exception  ni 
dérogation  possible,  ne  couchait  jamais  que 
chez  soi.  Partout  où  il  passait  la  nuit,  même 
en  guerre,  l'abri  qui  le  recevait,  château, 
masure,  cabane,  ou  simple  hutte,  était  dé- 
crété pour  quelques  heures  demeure  royale  et 
l'occupant,  de  quelque  rang  fût-il,  était  relégué 
simplement  à  celui  que  lui  assignaient  à  la 
cour  sa  noblesse  et  sa  situation. 

Or  le  financier,  n'ayant  ni  situation  ni  no- 
blesse, n'avait  plus  qu'à  quitter  son  toit  pour 
y  laisser  la  place  libre;    mais  il  jugea  que  sa 
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réputation  l'obligeait  à  plus  d'ingéniosité: 
après  une  heure  de  réflexion,  une  demi-journée 
■de  conférence  avec  les  architectes  et  les  entre- 
preneurs, après  six  semaines  de  travaux  inin- 
terrompus jour  et  nuit,  la  difficulté  se  trouvait 
escamotée. 

A  quelque  distance  de  son  pavillon  de  Croix- 
Fontaine,  Bouret  avait  fait  élever  un  château 
destiné  au  roi  et  à  sa  cour:  de  sorte  que  Sa 
Majesté  se  trouverait  chez  elle,  tout  en  étant 
chez  Bouret.  Ce  château  semblait  bâti  par  les 
fées  pour  leur  fàlleul  préféré:  la  chambre  royale 
surtout  était  une  splendeur,  tendue  de  velours 
bleu  de  France  tombant  d'un  lambrequin  formé 
de  panaches  d'admirables  bouquets  de  plumes 
blanches  et  relevé  sur  des  lampas  gris  de  perle, 
dont  les  moires  figuraient  des  cœurs  ardents 
—  le  cœur  de  Bouret  —  projetant  leur  flamme 
vers  des  L  entrelacées  de  grands  tys  épanouis. 
Le  reste  du  palais  était  à  l'avenant  :  galerie  de 
stuc,  marbres  précieux,  glaces  sans  nombre, 
pavés  de  marbre,  meubles  de  rêve. 

Dans  le  grand  vestibule,  une  bibliothèque 
en  bois  de  santal  contenait  une  quarantaine 
de  gros  volumes  splendidement  reliés  et  mar- 
qués au  dos  d'un  titre  et  d'une  date;  le  titre 
était  le  même  pour  tous  les  volumes:  Le  Vrai 
Bonheur.  La  date  variait  avec  chacun  d'eux, 
depuis  celle  de  1774,  l'année  courante,  jus- 
qu'à celle,  lointaine,  de  1814.  Le  premier  de 
ces  volumes  était  disposé  sur  une  table,  à 
côté  d'une  écritoire  d'onyx  incrustée  de  pla- 
tine, avec  laquelle  voisinait  une  plume  d'or  en 
forme  de  sceptre;    il  comportait,  comme  tous 
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les  autres,  trois  cent  soixante-cinq  pages  et, 
sur  chacune  d'elles,  datée  d'un  des  jours  de 
l'année,  encadrée  de  gerbes  de  fleurs  peintes 
par  les  plus  fameux  miniaturistes,  cette  simple 
phrase:  le  roi  est  venu  chez  bouret.  Cette 
phrase  se  répétait  sur  chacune  des  trois  cent 
soixante-cinq  pages  des  quarante  volumes  et, 
le  jour  où  le  Vrai  Bonheur  se  réaliserait,  Louis 
XV  serait  invité  à  signer  de  sa  main  la  page 
afférente  à  la  date  de  sa  visite:  lui  laisser 
quarante  années  pour  s'acquitter  de  sa  pro- 
messe était  lui  souhaiter  la  plus  invraisemblable 
des  longévités. 

Dans  la  cour  du  pavillon  royal,  encadrée  de 
vastes  et  somptueux  communs,  se  dressait  une 
statue  du  roi:  le  piédestal  avait  reçu  une  in- 
scription louangeuse  que  Bouret,  soucieux  de 
ne  s'adresser  qu'aux  fournisseurs  de  tout  pre- 
mier ordre,  avait  demandée  à  M.  de  Voltaire. 
Pour  éviter  au  roi  de  descendre  de  son  carrosse 
et  de  prendre  place  sur  un  bac,  un  pont  avait 
été  jeté  sur  la  Seine,  et  une  longue  avenue  en 
droite  hgne,  unie  comme  le  tapis  d'un  billard, 
et  sablée  de  cailloux  piles  pour  parer  à  l'incon- 
vénient de  I9.  poussière,  amenait  de  la  grande 
route  de  Fontainebleau  vers  ce  pont,  cette 
cour  et  ce  palais.  .  .  . 

Et  quand  tout  fut  prêt,  quand  Bouret  con- 
templa son  œuvre  et  jugea  qu'elle  était  belle, 
quelqu'un  —  un  mauvais  plaisant,  peut-être 
désireux  de  voir  jusqu'où  le  pauvre  million- 
naire pousserait  sa  foÛe  —  lui  souffla  que  tout 
cela  était  très  réussi,  mais  qu'il  manquait  quel- 
que chose  à  ce  château  enchanté  :  une  maîtresse 
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de  maison  pour  en  faire  dignement  les  honneurs. 
Il  n'était  pas  convenable  que  le  roi,  se  déplaçant 
avec  toute  sa  cour,  amenant  par  conséquent  à 
sa  suite  les  dames  les  plus  titrées  et  les  plus 
respectables  de  France,  fût  reçu  «  en  garçon  » 
par  un  célibataire;  il  y  avait  là  une  faute  de 
tact  qui  ôtait  à  la  réception  projetée  toute 
sa  signification  et  la  condamnait  d'avance  à 
l'allure  d'une  escapade  sans  dignité, 

Bouret  poussa  un  cri,  se  frappa  le  front,  se 
jeta  dans  une  voiture,  partit  pour  Paris.  .  .  . 
Le  malheureux  allait  chercher  une  femme:  il 
revint  quelques  jours  plus  tard,  marié,  très  ré- 
gulièrement marié,  non  pas  avec  une  Rohan  ou 
une  Montmorency  • —  tout  omnipotent  fût-il,  ce 
prodige  lui  était  interdit  —  mais  avec  une  fille 
de  bonne  maison  bourgeoise  dont  le  nom,  du 
moins,  sonnait  comme  un  nom  noble,  Mlle 
Tellez  d'Acosta.  ...  Et  maintenant  le  roi 
pouvait  venir,  Bouret  n'avait  plus  d'extrava- 
gances à  commettre. 

Ce  fut  un  moment  de  joie  délirante  celui  où 
—  enfin  !  enfin  !  —  il  apprit  que  Louis  XV, 
qu'on  disait  assez  gravement  indisposé,  avait 
fixé  la  date  de  sa  visite.  Dès  l'aurore  du  jour 
béni  —  un  beau  jour  de  mai  —  Bouret  donna 
un  dernier  coup  d'œil  aux  merveilles  qu'il  avait 
créées;  puis  il  se  para  longuement,  passa  en 
revue  tout  son  personnel,  donna  ses  derniers 
ordres,  s'assura  que  les  cuisiniers  étaient  à 
leurs  fourneaux,  les  tables  dressées,  les  musi- 
ciens d'accord,  et  les  illuminations  disposées. 
Alors,  solennellement,  il  alla,  avec  sa  femme, 
suivi  d'un  cortège  composé  de  ses  piqueurs,  de 
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ses  sonneurs  de  trompe,  de  ses  écuyers,  valets, 
majordomes  et  serviteurs  de  tous  genres,  se 
poster  à  l'endroit  où  sa  belle  avenue  se  dé- 
tachait de  la  route  de  Fontainebleau, 

Une  tente  avait  été  dressée  là  pour  que  le 
roi  mît  pied  à  terre  à  l'abri  des  rayons  du 
soleil  et  trouvât  sous  ses  pieds,  en  quittant 
son  carrosse,  les  plus  moelleux  tapis.  Bouret, 
la  tête  en  feu,  les  mains  tremblantes,  repassait 
de  mémoire  son  compliment:  quand  on  aper- 
çut au  loin  poindre  sur  la  grande  route  un 
petit  nuage  de  poussière,  le  financier  pâlit  ;  son 
visage  redevint  cramoisi  lorsqu'on  vit  émerger 
de  ce  nuage  un  cavalier  à  la  livrée  royale: 
c'était  le  piqueur  précédant  les  équipages  de 
Sa  Majesté. 

Au  grand  galop  de  son  cheval,  il  approche, 
il  est  là,  tout  près,  semble  ne  rien  remarquer 
des  préparatifs,  de  la  tente,  de  la  foule  massée 
à  l'entrée  de  l'avenue  ;  sans  ralentir  l'allure  de 
sa  monture,  il  passe  et  poursuit  sa  route  vers 
Fontainebleau. 

«Eh!  l'homme!  Halte!  Halte!  C'est  ici. 
.  .  .  Arrête  !  Arrête  !  »  Bouret  à  grands  gestes 
de  bras,  avec  son  habit  brodé,  ses  rubans,  ses 
plumes,  s'est  lancé  à  la  poursuite  du  cavalier. 
Le  piqueur  entend  les  cris,  tire  sur  sa  bride, 
fait  demi-tour,  revient  à  celui  qui  l'appelle.  .  .  . 
«  Ne  va  pas  plus  loin  !  »  souffle  Bouret,  haletant 
d'émotion  autant  que  du  mouvement  qu'il  se 
donne.  «Tu  es  au  roi?  —  Oui.  —  Les  voi- 
tures te  suivent?  .  .  .  Sont-elles  encore  loin? 
—  Les  voitures  ?    répond  le  courrier  stupéfait. 
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...  Le  roi  est  mort,  à  Versailles,  ce  matin.  .  .  . 
J'en  porte  la  nouvelle  à  Fontainebleau  !  » 

Un  terrible  silence,  puis  un  grand  remous 
chez  ces  gens  subitement  consternés;  on  en- 
toure l'homme,  on  le  questionne:  il  ne  sait 
rien,  sinon  que  le  roi  est  trépassé;  il  a,  dans 
sa  sacoche,  l'avis  officiel  de  l'événement,  signé 
du  premier  gentilhomme  de  la  chambre.  Et, 
tandis  qu'on  doute  encore,  qu'on  échange  des 
prévisions  et  des  commentaires,  une  sorte  de 
râle,  affreux  et  terrifiant,  domine  les  bavar- 
dages. Bouret,  à  qui  les  jambes  ont  manqué, 
s'est  assis,  puis  couché,  sans  dire  un  mot, 
battant  l'air  de  ses  deux  mains,  comme  s'il 
essayait  de  se  raccrocher  à  quelque  chose  qui 
le  fuyait  ;  et  il  meurt  là,  sur  ces  tapis  où  celui 
qu'il  attendait  ne  posera  jamais  les  pieds. 


Est-ce  là  une  histoire  vraie,  une  histoire  qui 
est  arrivée  ?  Si  les  légendes  ont  leur  agrément,  il 
n'est  pas  non  plus  sans  intérêt  de  chercher  en 
quoi  elles  s'éloignent  de  la  vérité  historique  et  sur 
quels  points  elles  concordent  avec  elle.  Or,  dans 
celle-ci,  tout  n'est  point  faux:  il  suffit  d'ouvrir 
la  carte  de  l'État-major  qui  fait  loi  en  topo- 
graphie, pour  constater  qu'il  existe  encore  à 
Croix-Fontaine,  dans  les  environs  de  Cesson, 
au  bord  de  la  Seine,  un  château  désigné  sous 
le  nom  de  Pavillon  Bouret;  non  loin  de  là,  un 
autre  château  est  encore  appelé  Pavillon  royal  ; 
voici  la  forêt  des  Rougeaux  et  la  grande  avenue 
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qui  va  droit,  à  travers  bois,  jusqu'à  la  route 
de  Fontainebleau. 

Le  souvenir  du  financier  est  demeuré  durant 
longtemps  vivant  en  ces  endroits  témoins  de  sa 
folie:  au  temps  lointain  de  Louis- Philippe,  un 
charmant  écrivain,  injustement  oublié,  Léon 
(}ozlan,  ayant  entrepris  le  voyage  de  Croix- 
Fontaine  afin  d'y  recueillir  les  éléments  d'une 
chronique,  en  rapporta  l'histoire  de  Bouret, 
telle  que  la  lui  contèrent  les  paysans,  et  même 
ils  ajoutèrent  que,  durant  certaines  nuits,  ils 
entendaient  dans  les  bois  d'alentour  de  plain- 
tives sonneries  de  cor,  des  abois  de  meutes  et 
de  fantastiques  galops  de  chevaux:  c'était 
l'âme  de  Bouret,  conduisant  la  chasse  royale 
et  poursuivant  son  rêve  outre- tombe. 

Si  l'on  consulte  les  historiens,  ennemis-nés  de 
la  fantaisie  et  fervents  du  document  authen- 
tique, on  discerne  quel  petit  effort  d'imagina- 
tion suffit  à  transformer  en  un  conte  du  genre 
fantasmagorique  la  véritable  biographie  de 
Bouret.  En  abordant  le  personnage  dans  sa 
précieuse  étude  sur  la  Vie  privée  des  financiers 
au  XVIIP  siècle,  M.  Thirion  a  tracé  de  lui  un 
portrait  fort  peu  différent  de  celui  du  roman. 

En  ce  qui  concerne  Croix-Fontaine,  il  est 
très  vrai  qu'il  enfouit  là  des  millions  dans 
l'espoir  d'y  recevoir  Louis  XV,  lequel  passa 
vingt  fois  sur  la  route  voisine  sans  daigner 
franchir  la  grille  du  financier.  Un  jour  pour- 
tant —  c'était  le  28  octobre  1758  —  il  consentit 
à  s'y  arrêter  un  instant  et  accepta  un  fruit. 
.  .  .  C'est  là,  évidemment,  l'origine  de  l'histoire 
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de  la  pêche  et  des  développements  greffés  sur 
ce  pittoresque  point  de  départ. 

C'est  vrai  que  Bouret  éleva  une  statue  à  la 
gloire  du  roi,  c'est  vi'ai  qu'il  demanda  pour  le 
socle  de  cette  statue  des  vers  à  Voltaire,  lequel 
lui  en  envoya  quatre  —  bien  mauvais.  C'est 
vrai  aussi  qu'il  ne  cessa  d'embellir  son  château 
et  qu'il  l'offrit  enfin  à  Louis  XV,  à  titre  de 
simple  hommage.  Louis  XV  déclina  cette  offre 
inconvenante  de  la  part  d'un  financier  sans 
naissance. 

Est-ce  de  ce  coup-là  que  mourut  Bouret? 
c'est  peu  probable;  mais  sa  fin  reste  assez 
mystérieuse.  «  Aux  richesses  incalculables,  aux 
millions  ramassés  à  la  pelle,  aux  extravagances 
de  luxe  et  de  prodigalité,  succéda  la  ruine.  > 
Bouret  voyait  fondre  son  dernier  tas  d'écus. 
On  le  trouva  mort  dans  son  lit:  comme  il 
portait  toujours  sur  lui  une  petite  boîte  rem- 
plie de  pilules  d'arsenic,  on  conclut  à  un 
suicide.  On  assura  que  peu  de  jours  avant  sa 
mort  un  usurier  lui  avait  refusé  un  prêt  de 
quarante  louis.  .  .  , 

N'importe;  son  nom  n'est  point  de  ceux 
que  maudit  la  postérité  ;  Bouret  demeure  sym- 
pathique: l'indulgence  des  pauvres  hères  est 
d'avance  acquise  à  l'enrichi  qui  meurt  insol- 
vable, prouvant  ainsi  que  l'argent  n'a  pas 
satisfait  tous  ses  désirs;  l'opinion  n'est  point 
hostile  au  parvenu  qui  dépense,  mais  seulement 
à  celui  qui  amasse.  Puissent  les  nouveaux 
riches  méditer  cette  moralité  et  mériter  d'être 
des  héros  de  légendes  à  l'exemple  de  l'infor- 
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tuné  Bouret  qui,  né  dans  la  misère,  acquit  des 
millions  sans  nombre  et  les  sema  jusqu'au 
dernier:  ce  qui  lui  vaut  dans  l'histoire  une 
petite  place  qu'il  n'occuperait  pas  s'il  eût  rendu 
l'âme  sur  ses  sacs  d'or  et  si  l'on  eût  trouvé  ses 
coffres  pleins. 
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I 

Anthelme  Collet 

Nombre  de  vieux  proverbes  enseignent  qu'il 
ne  faut  point  discuter  des  goûts  de  chacun,  et 
qu'on  doit  laisser  à  tout  homme  la  liberté  de 
sui\Te  sa  fantaisie,  à  la  condition  qu'elle  ne 
soit  pas  nuisible  et  ne  trouble  en  rien  l'ordre 
établi.  C'est  la  sagesse  même:  on  ne  peut 
cependant  s'empêcher  de  remarquer  que  les 
goûts  de  M.  B.  Appert  étaient  singuliers. 

M.  B.  Appert  \dvait  à  l'époque  de  la  Res- 
tauration: c'était  un  brave  et  honnête 
bourgeois,  respectueux  de  toutes  les  autorités, 
possédant  une  fort  agréable  fortune,  et  rempli 
de  tous  les  bons  sentiments  qui  font  les  citoyens 
modèles.  Mais  il  avait  une  marotte:  il  ne 
pouvait  entendre  parler  d'un  vol  ou  d'un  as- 
sassinat sans  être  pris,  immédiatement,  d'une 
compassion  profonde  pour  ...  le  voleur  ou 
le  meurtrier.  Son  cœur  s'attendrissait  à  la 
pensée  de  ce  pauvre  dévoyé  que  la  misère  ou 
le  défaut  de  bons  conseils  avaient  obligé  à 
commettre  un  crime.  Il  était  sans  doute 
disciple  de  Rousseau  et  gardait  la  conviction 
que  «  l'homme  naît  bon  et  que  la  société  le 
rend  mauvais.  »  Pour  s'affirmer  dans  cette 
117 
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conviction,  il  commença,  en  1816,  à  visiter 
les  prisonniers:  il  écoutait  leurs  doléances, 
plaignait  leur  malheureux  sort,  et  s'indignait 
avec  eux  des  cruautés  de  l'aveugle  justice.  Il 
ne  voyait  que  des  innocents  persécutés,  des 
fers  inutiles,  des  rigueurs  barbares,  trouvant 
tant  de  plaisir  à  la  fréquentation  de  ce  monde 
interlope,  qu'il  résolut  de  lui  consacrer  sa  vie. 
Il  y  avait  alors  à  Paris  deux  maisons  de 
détention  réservées  aux  militaires:  l'une  était 
l'Abbaye,  l'autre  la  prison  de  Montaigu, 
aménagée  dans  l'ancien  collège  de  ce  nom. 
Appert  sollicita  du  ministre  de  la  justice 
l'autorisation  d'entreprendre  une  série  de 
conférences  destinées  à  moraliser  et  à  distraire 
les  pensionnaires  de  cette  seconde  geôle.  Sans 
doute  était-il  fortement  recommandé,  car  le 
ministre  n'osa  repousser  la  requête;  mais,  dans 
l'espoir  de  décourager  le  conférencier,  il  l'avisa 
qu'il  devrait  faire  son  cours  à  quatre  heures  du 
matin,  le  règlement  de  Montaigu  ne  se  prêtant 
pas  à  une  combinaison  plus  arrangeante.  Le 
pauvre  philanthrope  dut,  pour  exercer  son 
apostolat,  se  lever  à  deux  heures  de  la  nuit  :  il 
ne  s'en  plaignait  pas,  étant  chauffé  par  le  feu 
sacré;  mais  il  serait  intéressant  de  connaître 
quelles  étaient  les  impressions  de  ses  auditeurs. 
réveillés  en  plein  sommeil  pour  entendre  dis- 
courir sur  la  morale  et  le  bonheur  qu'assure  la 
bonne  conduite;  encore  que  le  sujet  eût  pour 
eux  tout  l'attrait  de  la  nouveauté,  on  peut 
supposer  que  leur  attention  manquait  de  con- 
tinuité et  que  bien  des  yeux  se  fermaient  au 
ronronnement  de  ces  homéHes  nocturnes.   Elles 
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se  terminaient  généralement  par  des  con- 
iidences  échangées  entre  le  professeur  et  ses 
élèves;  ceux-ci  ne  manquaient  pas  d'exposer 
au  crédule  M.  Appert  qu'ils  étaient  tous  les 
\ictimes  d'épouvantables  erreurs  judiciaires; 
deux  d'entre  eux  l'en  persuadèrent  si  aisément 
qu'il  facilita  leur  évasion,  ce  qui  lui  valut 
d'être  arrêté,  conduit  au  Dépôt,  d'abord,  puis 
à  la  prison  de  la  Force  où  il  fut  gardé  durant 
huit  mois. 

Ce  fut  le  plus  beau  temps  de  sa  vie:  jamais 
il  n'avait  conçu  le  fol  espoir  d'être  emprisonné 
pour  son  propre  compte;  ce  bonheur  lui  étant 
advenu,  il  mit  à  profit  sa  détention  pour  vivre 
en  intimité  avec  ses  chers  criminels,  s'instruire 
de  leur  argot,  s'assimiler  leurs  habitudes,  con- 
naître leurs  groupements,  leur  hiérarchie,  leurs 
stratagèmes  et  leur  mentalité:  de  ces  divers 
sujets  d'étude,  il  acquit  un  redoublement  de 
pitié  pour  ces  malheureux  incompris  que  la 
cruauté,  l'insouciance  ou  l'égoïsme  de  la  société 
conduisent  au  mal  et  qui  s'y  complaisent,  ne 
pouvant  rompre  avec  lui.  Et  dès  que,  son 
temps  fini.  Appert  voit  s'ouvrir  les  portes  de 
son  cachot,  il  comprend  que  jamais  il  ne  pourra 
vivre  ailleurs  que  dans  les  prisons;  le  voilà, 
muni  d'une  autorisation  spéciale,  \dsitant 
toutes  les  geôles  de  Paris,  puis  de  pro\dnce: 
toutes:  celles  du  Nord  comme  celles  du  Midi, 
les  simples  violons  des  bourgades  comme  les 
grandes  maisons  de  détention  des  plus  im- 
portants chefs-lieux;  et  ce  n'est  pas  en  curieux 
qu'il  accomplit  ces  pèlerinages;  non  point;  il 
veut  partager  le  repas  des  prisonniers,  causer 
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longuement  avec  eux,  coucher  sur  leur  paille, 
pénétrer  dans  les  in-pace  les  plus  redoutables, 
prendre  sa  bonne  part  de  la  crasse  et  de  la 
vermine  pénitentiaires;  il  confesse  les  grands 
coupables,  trouve  des  excuses  à  leurs  crimes, 
intercède  pour  eux,  paie  la  goutte,  distribue 
du  tabac  et  des  jeux  de  cartes,  de  bons  livres 
aussi  et,  sans  compter,  des  exhortations  à  la 
patience.  Il  est  de  toutes  les  «fêtes  »;  quand 
on  i(  ferre  »  les  forçats  à  Bicêtre,  il  se  trouve  là, 
non  point  parmi  les  spectateurs,  mais  dans  les 
rangs  des  condamnés;  il  leur  tient  les  mains 
tandis  que,  à  grands  coups  de  marteau,  on  rive 
les  carcans  et  les  menottes;  il  suit  la  chaîne 
sur  la  route  du  Bagne;  il  est  un  habitué  de 
Rochefort,  de  Brest  et  de  Toulon,  très  familier 
parmi  les  bonnets  rouges  ou  verts  et  se  plaisant 
surtout  avec  les  pensionnaires  du  lieu  réputés 
les  plus  dangereux  et  les  plus  incorrigibles:  il 
pénètre  la  nuit,  sans  garde-chiourme,  dans  le 
dortoir  de  ces  fauves,  s'assied  sur  leurs  pail- 
lasses, prend  sur  ses  genoux  le  boulet  qu'ils 
traînent  au  pied,  et  cause  amicalement  avec 
ces  farouches  parias;  il  se  fait  dompteur  de  ces 
misérables,  parvient  à  les  amadouer,  parfois  à 
les  attendrir.  Ils  le  voient  arriver  avec  plaisir  : 
ils  ne  se  méfient  pas  de  lui  ;  n'est-ce  point  à  lui 
que  s'adressent,  pour  qu'il  les  aide  à  dépister 
la  police,  tous  ceux  qui  sont  parvenus  à  rompre 
leurs  bans  et  à  s'évader  du  bagne?  Il  leur 
procure  de  faux  papiers,  les  moyens  de  passer 
à  l'étranger,  des  subsides,  voire  des  recom- 
mandations, parvient  à  les  placer  et  quelques- 
uns  lui  causeront  la  joie  d'être,  sous  un  nom 
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supposé,  des  hommes  très  honorables.  Un  jour, 
à  Brest,  il  exige  des  autorités  du  Bagne,  qu'on 
lui  rive  le  carcan  au  cou,  les  chaînes  aux  pieds, 
et,  à  la  vue  de  tous  les  forçats  ébahis,  il  traîne 
en  souriant  son  boulet  dans  la  cour  de  l'éta- 
blissement ! 

Mais  c'est  lorsqu'il  est  avisé  d'une  condamna- 
tion à  mort  qu'il  sent  se  développer  toutes  ses 
facultés:  vite  il  accourt  vers  le  malheureux 
qui  attend  l'échafaud;  il  s'enferme  seul  avec 
lui,  se  plaît  à  rester  là  de  longues  heiures  dans 
l'intimité  du  moribond;  l'assassin  le  plus 
fameux  est  celui  qui  l'attire  le  plus:  une 
correspondance  s'établit  entre  Appert  et  ces 
misérables  ;  il  lui  arrive  d'être  pris  en  véritable 
affection  par  ces  désespérés;  ils  obtiennent  de 
lui  qu'il  viendra  les  voir  mourir,  qu'il  suivra 
leur  corps  à  l'amphithéâtre  ou  à  la  fosse  des 
suppliciés.  L'un  d'eux,  Roch,  exigea  que  «  le 
bon  M.  Appert  »  passât  en  sa  compagnie,  toute 
sa  dernière  journée:  on  les  enferma  ensemble; 
quand,  l'heure  de  l'exécution  venue,  l'aumônier 
et  le  bourreau  se  présentèrent,  le  condamné  et 
le  philanthrope  étaient  devenus  si  bons  amis 
qu'ils  en  étaient  au  tutoiement:  ils  s'embras- 
saient encore  quand  le  malheureux  monta  dans 
la  charrette  !  ,  .  . 

L'existence  extraordinaire  de  cet  original 
bienfaisant  et  courageux  a  été  contée  par  lui- 
même  en  quatre  volumes  publiés  vers  1836 
sous  le  titre  suffisamment  rébarbatif  de  Bagnes, 
Prisons  et  Criminels.  L'ouvrage  est  illustré  de 
lithographies  représentant  des  têtes  de  guillo- 
tinés fameux,  des  scènes  du  Bagne,  et  d'un 
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grand  nombre  d'autographes  d'assassins  en  vue. 
Je  ne  connais  pas  de  livre  dont  la  lecture  soit 
plus  féconde  en  cauchemars,  et  il  fallut  que  le 
'<  bon  M.  Appert  »  eût  acquis  des  nerfs  d'acier 
pour  supporter,  durant  vingt  années,  —  les 
plus  belles  de  sa  vie,  assure-t-il,  —  la  constante 
promiscuité  de  tant  de  criminels  et  de  bour- 
reaux. De  bon  nombre  de  ses  amis  du  bagne  il 
reçut  des  confidences  écrites  dont  il  nous  donne 
de  longs  extraits,  et  ce  n'est  point  la  partie  la 
moins  intéressante  de  cet  étonnant  recueil.  Il 
y  a  là  de  quoi  gémir,  de  quoi  frissonner,  et  de 
quoi  rire  aussi:  les  mémoires  authentiques 
d'Anthelme  Collet,  qui  connut,  à  l'époque  de 
la  Restauration,  une  célébrité  presque  égale 
à  celle  de  Cartouche  et  de  Mandrin,  forment  un 
spécimen  achevé  d'une  littérature  spéciale: 
c'est  l'œuvre  d'un  inconscient,  pour  qui,  on  va 
le  voir,  les  choses  les  plus  sacrées  demeurent 
sans  aucun  prestige,  mais  d'un  inconscient 
«  rigolo,  »  prodigieusement  audacieux,  madré, 
ingénieux,  ayant  sondé  la  candeur  des  honnêtes 
gens  et  constaté  qu'elle  est  sans  fond.  En 
somme  une  pittoresque  figure  de  brigand,  en 
comparaison  de  laquelle  pâlissent  les  plus 
renommés  des  aventuriers.  Je  doute  même 
que  les  premiers  sujets  de  la  troupe  de  cam- 
brioleurs émérites  dont  l'arrivée  prochaine  nous 
est  annoncée  d'Amérique  égalent  en  aplomb  et 
en  habileté  ce  précurseur  éblouissant. 


Il  était  né  à  Belley,  d'une  honnête  Ifamille 
d'ouvriers  menuisiers  :  d'abord  élève  à  l'institu- 
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tion  des  Frères,  il  dut  bientôt  quitter  l'école, 
que  la  Révolution  fermait  :  on  était  en  1793  et 
les  communautés  religieuses  se  dispersaient: 
Anthelme  resta  donc  sans  maîtres  et  sans 
direction:  son  père  s'était  engagé  dans  les 
armées  de  la  République  ;  l'enfant  fut  confié  à 
son  aïeul  qui  le  traita  rudement,  sur  les  conseils 
d'un  vieux  général  retraité  qui  avait  des  pré- 
tentions d'éducateur  et  préconisait  la  manière 
forte.  Le  jeune  Collet  conçut  une  vive  rancune 
contre  ce  militaire  auquel  il  était  redevable  de 
tant  de  taloches  et  de  pains  secs:  il  résolut  de 
se  venger:  il  fit  le  tour  de  toutes  les  pâtisseries 
de  la  ville,  et  dans  chacune  d'elles,  se  présentant 
comme  domestique  du  citoyen  général  D.  .  .,  il 
commanda  des  petits  pâtés,  pour  un  grand  dîner 
que  le  dit  général  allait  offrir  à  ses  amis  ;  puis 
il  se  lança  dans  la  campagne,  annonçant  que 
Mme  D.  .  .  venait  de  donner  le  jour  à  un  gros 
garçon  et  cherchait  une  nourrice  pour  élever 
son  fils:  au  jour  dit,  \4ngt  douzaines  de  petits 
pâtés  et  soixante-huit  nourrices  arrivaient  en 
même  temps  chez  le  général;  la  ville  fut  en 
rumeur  devant  cette  invasion;  on  s'attroupa; 
on  s'informa;  on  éclata  de  rire:  le  général, 
furieux,  dut  payer  les  pâtisseries,  les  distribuer 
aux  nourrices  qui  s'en  régalèrent,  et,  durant 
plus  d'une  semaine,  toute  la  région  s'esclaffa 
du  bon  tour  dont  on  faisait  honneur  au  jeune 
Collet,  lequel  avait  pris  la  précaution  de 
disparaître. 

Il  erra  par  la  province,  cherchant  à  gagner 
sa  vie,  sans  travailler;  dès  qu'il  eut  l'âge 
d'être  soldat,  —  à  dix-sept  ans,  —  il  s'enrôla. 
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Le  voilà  incorporé  à  la  loi^  demi-brigade,  en 
route  pour  Brescia  ;  comme  il  est  intelligent  et 
brave,  en  deux  ans  il  conquiert  ses  grades; 
sous-lieutenant,  en  garnison  à  Naples,  il  est 
blessé  dans  une  escarmouche,  porté  à  l'hôpital 
où  sa  bonne  mine  et  sa  jeunesse  lui  attirent 
l'intérêt  d'un  candide  ecclésiastique  auquel  il 
se  conlie  :  il  est,  dit-il,  issu  d'une  noble  famille 
de  France;  son  père,  le  marquis  de  Collet,  l'a 
chassé  du  logis  familial  pour  quelques  pecca- 
dilles sans  gravité:  le  charitable  prêtre  entre- 
prend de  rendre  à  ce  gentilhomme  trop  sévère, 
son  fils  repentant:  il  adresse  au  marquis  de 
Collet  une  lettre  émouvante  qu'Anthelme  se 
charge  de  mettre  à  la  poste  :  quelques  semaines 
plus  tard,  parvient  la  réponse:  une  belle 
missive,  fermée  d'un  cachet  armorié,  —  Collet 
s'est  appliqué  à  étudier  l'art  délicat  et  utile  de 
la  gra^'ure  sur  métaux  ;  —  le  naïf  abbé  rompt 
en  tremblant  ce  cachet  :  la  lettre  est  signée  du 
marquis  de  Collet,  commandeur  de  plusieurs 
ordres.  O  joie!  Le  père  irrité  s'est  laissé 
attendrir:  il  pardonne;  recommande  au  bon 
prêtre  de  veiller  sur  Anthelme,  l'assurant 
d'avance  de  toute  sa  reconnaissance  ;  il  insinue 
que  tous  ses  vœux  seraient  comblés  si  son  fils 
entrait  dans  les  ordres,  certain  que,  grâce  à 
son  nom  et  à  la  brillante  éducation  qu'il  lui  a 
fait  donner,  le  jeune  homme  parviendrait 
rapidement  aux  plus  hautes  dignités  de  l'Église. 
Voici  donc  Anthelme  au  séminaire:  bientôt 
clerc,  puis  sous-diacre,  il  édifie  la  sainte  maison 
par  sa  docilité  et  sa  piété  ardente  ;  le  royaume 
de  Naples  était  alors  gouverné  par  le  roi  Joseph, 
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frère  de  l'empereur  Napoléon;  le  nouveau 
souverain  recrutait  sa  Cour  et  son  armée;  un 
beau  jour,  on  apprend,  au  séminaire,  que  Sa 
Majesté  a  daigné  jeter  les  yeux  sur  le  chevalier 
de  Collet  et  qu'il  lui  offre  une  lieutenance  dans 
les  troupes  de  sa  garde.  Comment  refuser  une 
telle  faveur?  Le  jeune  diacre  troque  aussitôt 
le  froc  pour  l'épée;  il  n'est  pas  sans  argent, 
ayant  amassé,  durant  son  noviciat,  une  somme 
de  5,000  francs  quêtes  par  lui,  chez  les  nobles 
familles  de  la  région,  en  vue  de  soi-disant 
bonnes  œuvres.  Il  se  commande  à  crédit  un 
bel  uniforme,  parade,  fait  des  conquêtes,  — 
lucratives, — ^joue  avec  frénésie,  ne  perd  jamais, 
amasse  une  petite  fortune,  achète  sans  compter, 
ne  paie  pas,  sûr  moyen  de  s'enrichir,  et,  tout  à 
coup,  disparaît.  Il  a  eu  vent  que  la  police 
napoHtaine  témoigne  à  son  égard  de  certaines 
curiosités  qu'il  préfère  ne  point  satisfaire.  A 
quelques  jours  de  là,  sur  la  plage  méditer- 
ranéenne, aux  environs  de  Civita-Vecchia,  les 
pêcheurs  voient  émerger  de  l'onde  un  mal- 
heureux naufragé;  on  l'assiste,  on  le  déshabille, 
on  le  sèche,  on  l'interroge:  il  est  le  capitaine 
d'un  vaisseau  marchand  français  dont  tout 
l'équipage  a  péri  en  mer:  il  s'est:  sauvé  par 
miracle  ;  il  s'appelle  Tolozan,  et,  des  poches  de 
ses  vêtements  trempés,  il  sort  une  liasse  en 
loques,  tous  les  papiers  du  bord  qu'il  a  pu 
sauver:  rôle  de  l'équipage,  li\Te  de  route,  liste 
des  braves  marins  qui  ont  eu  le  malheur  de  ne 
pas  survivre  à  l'horrible  catastrophe;  on 
distingue  assez  nettement  les  cachets  les  plus 
officiels  sur  ces  feuillets  maculés  par  l'eau  de 
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mer.  Tolozan,  —  c'est  Collet,  ainsi  qu'on  s'en 
doute,  —  est  recueilli,  hébergé  et  fêté  par  les 
autorités  de  Civita- Vecchia  ;  le  malheureux  a 
tout  perdu  dans  le  désastre  auquel  il  vient 
d'échapper;  mais  on  pourvoit  largement  à  ses 
besoins;  il  arrive  à  Rome  où  sa  lamentable 
aventure  s'est  déjà  répandue.  Le  cardinal 
Fesch  veut  le  voir,  le  loge  dans  son  palais; 
Fesch  est  archevêque  de  Lyon,  comme  nul  ne 
l'ignore,  et  justement  Tolozan  est  originaire  de 
cette  ville;  c'est  un  devoir  de  conscience  pour 
la  toute  puissante  Éminence  de  protéger  cet 
infortuné  compatriote.  Logé  somptueusement, 
patroné  par  un  cardinal,  Collet  a  toute  faciUté 
de  faire  des  dupes:  les  premières  banques  de 
Rome  lui  offrent  des  avances;  en  deux  mois  il 
se  procure  ainsi  38,000  francs  qui,  joints  aux 
fonds  récoltés  à  Naples  et  soigneusement  mis 
en  sûreté,  composent  un  ((  magot  »  appréciable. 
Il  est  temps  de  regagner  la  France:  une 
chaise  de  poste  du  cardinal  est  mise  à  la 
disposition  du  naufragé:  il  part,  bien  muni 
de  lettres  de  recommandation,  traverse  Viterbe, 
Florence,  Milan;  à  chacune  de  c-es  étapes, 
grâce  aux  références  dont  il  est  muni,  sa  bourse 
se  gonfle:  il  possède  60,000  francs  lorsqu'il  ar- 
rive à  Turin.  Là,  par  prudence,  il  juge  bon  de 
plonger  une  fois  de  plus:  il  se  retrouve  direc- 
teur de  théâtre,  à  Gênes,  commandant,  aux 
frais  de  la  municipalité  qui  lui  accorde  une 
large  subvention,  une  masse  de  costumes  pour 
habiller  somptueusement  la  troupe  de  comé- 
diens qu'il  recrute:  habits  dorés  de  généraux, 
soutanes  d'évêques,  crachats,  grands  cordons 
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et  croix  de  différents  ordres,  italiens,  français 
et  autres.  Et  c'est  ainsi  que,  trois  semaines 
plus  tard,  tandis  que  les  amateurs  de  spectacle 
génois  attendaient  avec  impatience  la  première 
représentation  d'une  pièce  annoncée  à  grand 
fracas,  un  vénérable  prélat,  qui  n'était  autre 
que  Collet,  arrivait  à  Sion  et  débarquait  chez 
l'évêque  du  lieu,  son  digne  confrère.  Il  y 
séjourna  quelque  temps,  célébrant  les  offices, 
et  recueillant  des  dons  pour  la  reconstitution 
de  l'église  Saint-Pierre  dont  il  avait  entrepris 
de  faire  une  merveilleuse  basilique:  abondam- 
ment pourvu  d'une  collection  de  bulles,  de 
lettres  patentes,  de  formules  sacerdotales  et 
autres  attestations  émanant  des  plus  hautes 
autorités  de  la  Cour  Papale,  il  eut  tôt  fait, 
grâce  à  son  éloquence  entraînante,  d'obtenir 
de  la  piété  des  fidèles  une  somme  de  cent 
mille  francs,  suffisante  aux  premiers  travaux. 
I^'architecte  est  mandé:  il  arrive  porteur  de 
projets  mirifiques;  mais  le  saint  promoteur  de 
l'œuvre  pieuse  est  introuvable.  .  .  . 

Il  roule,  maintenant,  costumé  en  général  de 
brigade,  chamarré  de  décorations,  sur  la  route 
de  Strasbourg,  passe  en  Allemagne,  pousse 
jusqu'à  Vienne,  revient  par  la  Lombardie, 
évite  Gênes  et  pénètre  en  France:  à  la 
frontière,  changement  à  vue;  ayant  escroqué 
cent  mille  francs  à  un  banquier  de  Savone,  le 
général  se  transforme  en  évêque:  il  a  revêtu 
la  soutane  violette,  passé  à  son  cou  la  croix 
pastorale  et  à  son  doigt  l'anneau  d'améthyste: 
il  est  Mgr  Dominique  Pasqualini,  évêque  de 
Manfredonia:   il  se  rend  à  Lyon  pour  voir  son 
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oncle  le  cardinal  archevêque,  puis  à  Paris  où 
il  est  attendu  par  son  illustre  cousin  l'empereur 
Napoléon.  C'est  dire  avec  quel  empressement 
il  est  accueilli  par  l'évêque  de  Nice  qui  l'invite 
à  officier  pontiticalement  à  la  cathédrale,  crosse 
en  main,  mitre  en  tête  et  à  ordonner  trente- 
trois  abbés,  tant  prêtres  que  diacres  ou 
sous-diacres. 

Après  trois  semaines  consacrées  à  ces  pieux 
devoirs,  Collet  quitte  Nice:  il  traverse  Fréjus 
en  coup  de  vent,  non  sans  avoir  requis,  du 
commandant  de  la  place,  deux  gendarmes  pour 
escorter  sa  voiture;  car  il  a  renoncé  à  la 
soutane:  il  est  maintenant  général  de  division, 
inspecteur  plénipotentiaire  chargé  par  Sa  Ma- 
jesté l'Empereur  et  Roi  de  l'équipement  de 
l'armée  de  Catalogne.  Un  courrier  précède  sa 
berline:  à  Draguignan  il  est  reçu  par  M.  le 
Commissaire  des  guerres,  qui  dépêche  esta- 
fettes sur  estafettes  afin  de  facihter  la  route 
à  Son  Excellence.  Son  Excellence  parvient 
ainsi  à  Toulon;  le  préfet  maritime,  les  autorités 
civiles,  navales  et  militaires  l'attendent  à 
l'entrée  de  la  ville;  on  tire  le  canon  en  son 
honneur;  il  descend  à  la  Préfecture,  passe 
une  revue,  distribue  des  croix  et  des  grades, 
attache  à  sa  personne  deux  officiers  d'ordon- 
nance choisis  parmi  les  plus  décoratifs,  et, 
à  la  prière  du  sous-préfet,  il  prend  le  fils 
de  celui-ci  comme  secrétaire.  Il  voyage 
«  en  trois  voitures  »  et  avec  une  suite  de 
vingt  personnes,  et  c'est  en  cet  équipage 
imposant  qu'il  fait  son  entrée  à  Marseille. 
Inspection  de  la  division,  parade  des  troupes. 
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vérilication  de  toutes  les  caisses  —  où  l'équipe- 
ment de  l'armée  impériale  de  Catalogne  oblige 
M.  le  général  inspecteur  à  prélever  une  somme 
de  cent  trente-trois  mille  francs.  Opérations 
similaires  à  Nîmes,  à  Avignon,  où,  pour  les 
mêmes  nécessités,  il  «  encaisse  »  trois  cent  mille 
francs.  Il  vient  ensuite  à  Montpellier;  le 
préfet  le  reçoit  avec  honneur,  l'invite  à  dîner 
pour  le  lendemain:  ce  jour-là,  à  neuf  heures 
du  matin,  grande  revue  de  la  garnison;  à 
midi,  le  général  s'assied  à  la  table  de  la  pré- 
fecture: à  deux  heures,  au  moment  des  toasts, 
les  gendarmes  envahissent  la  salle  à  manger,  et 
Collet,  arrêté,  à  l'émoi  indescriptible  de  tous 
les  convives,  est  jeté  en  prison,  avec  sa  loyale 
épée,  son  chapeau  à  plumes  et  toutes  ses 
décorations. 

Il  y  resta  un  mois,  au  secret  ;  on  avait  trouvé 
dans  ses  cantines  pêle-mêle,  des  soutanes, 
une  mitre,  une  crosse  d'évêque,  une  petite 
imprimerie,  des  sceaux  de  tous  genres.  .  .  , 
L'affaire  faisait  du  bruit,  si  grand  bruit  que 
M.  le  Préfet  ne  se  lassait  pas  d'expliquer  à 
tous  les  familiers  de  son  hôtel,  comment  il 
avait  été  «  pris  »  et  comment  aussi  tout  autre, 
à  sa  place,  aurait  été  également  trompé.  Un 
soir  même,  comme  il  y  avait  réception  à  la 
Préfecture,  et  qu'on  y  parlait,  à  l'habitude,  de 
Collet  et  de  ses  exploits,  des  dames  manifes- 
tèrent le  désir  de  contempler  cet  homme 
extraordinaire.  Le  préfet,  galant,  ne  s'y 
refusa  point  :  un  ordre  est  donné  ;  trois 
gendarmes  tirent  Collet  de  son  cachot,  l'amè- 
nent à  la  Préfecture  et  le  casent,  en  attendant 
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que  le  dîner  soit  terminé,  dans  un  office  où 
les  cuisiniers  déposent  les  plats.  Les  gendarmes 
montent  la  garde  devant  l'unique  porte  de 
cette  pièce,  après  avoir  bien  constaté  que  la 
fenêtre  en  est  garnie  de  solides  barreaux. 
Collet  attend  là  le  bon  plaisir  des  dîneurs, 
quand,  tout  à  coup,  il  aperçoit,  sur  une  chaise, 
un  bonnet  de  coton,  une  veste  rose  et  un  tablier 
de  cuisine  dont  quelque  marmiton  s'est  dé- 
barrassé. En  un  tournemain  le  voilà  déguisé  : 
il  s'empare  de  deux  plats  posés  sur  un  dressoir, 
donne  un  vigoureux  coup  de  pied  à  la  porte,  et, 
criant  gare!  gare!  traverse,  en  courant,  le 
groupe  des  gendarmes  qui  s'écartent  pour  lui 
faire  passage.  D'un  bond  il  est  dans  l'escalier 
qui  descend  vers  les  cuisines,  et,  deux  minutes 
plus  tard,  il  marchait  d'un  bon  pas,  les  mains 
dans  les  poches,  sur  la  route  de  Lodève.  .  .  . 

Et  l'étonnante  odyssée  se  poursuit  :  moine  à 
Montauban,  médecin  à  Saumur,  assistant  d'un 
commissaire  de  police  aux  environs  de  Péri- 
gueux,  chirurgien  à  l'armée  d'Italie,  capitaine 
au  47'  de  ligne,  frère  de  la  Doctrine  chrétienne 
à  Toulouse.  Collet  fut  enfin  arrêté  au  Mans,  et 
condamné  à  vingt  ans  de  travaux  forcés.  Et 
ainsi  fut-il  amené  à  se  lier  avec  M.  Appert, 
l'ami  des  galériens;  ce  fut  la  dernière  de  ses 
belles  relations.  On  imagine  avec  quelle  joie 
déférente  le  «  bon  M.  Appert  »  fit  la  connais- 
sance de  ce  roi  du  bagne  et  accueillit  le  manu- 
scrit autographe  de  ses  mémoires.  Et  s'il 
fallait  trouver  une  morale  à  ce  surprenant 
récit,  ce  serait  une  morale  «  à  rebours  »  ;  on 
en  devrait  emprunter  la  formule  à  un  politicien 
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du  siècle  passé,  qui,  après  avoir  longtemps 
vécu  parmi  les  gens  en  place  et  parmi  ceux  qui 
convoitent  leur  sort,  écrivait  mélancolique- 
ment :  «  Les  hommes  probes  se  tromperont 
toujours  quand  ils  s'efforceront  de  calculer  la 
marche  des  scélérats  et  les  divers  degrés  du 
crime,  »  ce  qui  est  fort  encourageant  pour  les 
coquins,  mais  très  peu  rassurant  pour  les 
honnêtes  gens. 


II 

Monsieur  le  Comte  de  Sainte-Hélène 

Sur  la  place  du  Palais  de  Justice,  à  Paris,  un 
jour  de  printemps  de  1801,  les  badauds  s'at- 
troupaient autour  du  petit  échafaud;  on 
appelait  ainsi,  non  point  l'instrument  des 
supplices  si  fort  en  vogue  durant  la  Terreur, 
mais  l'escabeau  qu'on  dressait  pour  servir  à 
l'exposition  des  malfaiteurs.  L'  «  exposition  » 
était  en  effet,  à  cette  époque,  un  complément 
de  peine  en  même  temps  qu'une  sage  précau- 
tion :  avant  qu'un  voleur  fut  expédié  au  bagne, 
on  l'exhibait,  durant  quelques  heures,  sur  la 
place  pubhque,  afin  que  chacun  piàt,  à  loisir, 
se  fixer  ses  traits  dans  la  mémoire  et  le  recon- 
naître en  cas  d'évasion.  La  chose  était  si 
fréquente  qu'elle  ne  causait  pas  grand  émoi: 
assis  sur  un  tabouret,  liés  à  un  poteau,  les 
condamnés,  d'ordinaire,  supportaient,  sans 
trop  de  confusion,  la  flétrissure  du  carcan;    il 
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n'était  point  rare  qu'ils  répondissent  par  des 
grimaces  ou  par  des  plaisanteries  cyniques  aux 
apostrophes  ironiques  des  passants. 

Ce  jour-là  étaient  assis  sur  le  tabouret 
d'infamie  un  homme  et  une  femme.  L'homme 
était  un  beau  garçon  d'une  trentaine  d'années, 
à  l'air  martial,  au  visage  distingué;  un  tic 
nerveux,  par  moments,  tordait  sa  lèvre  in- 
férieure: l'écriteau  cloué  au-dessus  de  sa  tête 
indiquait  qu'il  s'appelait  Pierre  Coignard,  né 
à  Langeais,  et  que  le  tribunal  criminal  l'avait 
condamné  à  quatorze  ans  de  travaux  forcés 
pour  vol  et  pour  escroquerie.  La  femme  était 
sa  complice;  elle  se  nommait  Lise  Lordat  et 
le  verdict  infligeait  vingt  années  de  fers.  Après 
les  quatre  heures  réglementaires  de  carcan,  les 
deux  coupables  furent  descendus  de  l'échafaud  ; 
on  envoya  la  fille  à  la  prison  de  Saint-Lazare  et 
Coignard  fut  conduit  à  Bicêtre  pour  attendre  le 
départ  de  la  chaîne.  Un  mois  plus  tard,  rivé  à 
vingt  compagnons,  le  lourd  anneau  de  fer  au 
cou,  sous  la  bâtonnade  des  gardes-chiourmes, 
il  partait  pour  Toulon  où  il  devait  subir  sa 
peine. 

Pierre  Coignard,  fils  d'un  vigneron,  avait  été 
placé,  alors  qu'il  avait  quinze  ans,  en  appren- 
tissage chez  un  chapelier.  En  1792,  il  s'enrôla 
parmi  les  volontaires,  et,  comme  il  était  bel 
homme,  on  l'immatricula  dans  les  grenadiers 
de  la  Convention.  Ce  corps  d'élite  n'était  pas 
composé  que  de  purs  patriotes;  Coignard  y  fit 
de  mauvaises  connaissances,  prit  vite  le  goût 
de  l'oisiveté  et  du  plaisir.  Sa  maigre  paie  ne 
satisfaisant  pas  ses  ambitions,  il  avait  demandé 
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au  vol  des  ressources  supplémentaires,  et  c'est 
ainsi  que,  de  méfaits  en  délits,  de  rapines  en 
escroqueries,  il  était  tombé  au  banc  du  tribunal 
criminel  et,  de  là,  aux  galères. 

A  Toulon,  il  connut  l'obsédante  horreur  de 
l'accouplement,  par  une  chaîne  de  trois  pieds 
de  long,  avec  un  compagnon  dont  il  fallait, 
jour  et  nuit,  subir  la  promiscuité  —  ce  com- 
pagnon se  nommait  Darius  —  l'entassement 
dans  l'entrepont  infect,  le  bonnet  rouge  des 
condamnés  à  temps,  le  labeur  forcé  de  l'aube 
à  la  nuit,  sans  repos  ni  trêve;  jamais  de 
dimanches;  l'éternel  pain  noir  et  l'invariable 
soupe  aux  fèves,  le  cachot  pour  un  geste,  les 
coups  de  bâton  pour  un  mot.  .  .  .  Au  bout  de 
quatre  ans,  Pierre  Coignard  en  avait  assez: 
il  fit  ses  adieux  à  Darius,  brisa  sa  chaîne  et 
s'échappa,  risquant,  s'il  était  repris,  le  bonnet 
vert  des  forçats  à  perpétuité  et  peut-être  la 
guillotine.  Il  parvint  à  gagner  la  campagne, 
entendit  les  trois  coups  de  canon  qui  —  c'était 
l'usage  —  signalaient  l'évasion  d'un  forçat,  se 
terra  pendant  plusieurs  jours,  réussit  à .  se 
procurer  un  costume  de  paysan  et  une  per- 
ruque, traversa  toute  la  Provence,  atteignit  les 
Pyrénées  et  passa  en  Espagne.    Il  était  sauf. 

Mais  il  fallait  vivre:  il  s'engagea  dans  les 
guérillas  levées  à  cette  époque  par  le  général 
Mina  pour  s'opposer  aux  incursions  des  troupes 
françaises  de  IMoncey  et  de  Duhesme  qui 
menaçaient  la  Catalogne,  se  conduisit  bien, 
combattit  bravement,  fut  promu  capitaine, 
puis  commandant:  il  avait  pris  le  nom  de 
Pontis  et  se  faisait  passer  pour  un  royaliste 
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français,  compromis  dans  quelque  complot  et 
échappé  aux  prisons  de  Bonaparte.  En  1810, 
il  était  commandant  d'une  guérilla  et  chevalier 
des  ordres  d'Alcantara  et  de  Saint- Wladimir. 
Il  est  permis  de  supposer  que,  lorsqu'il  accro- 
chait sur  sa  poitrine  ces  signes  de  l'honneur, 
l'ancien  forçat  devait  rire  dans  sa  barbe  et 
juger  qu'il  était  bien  facile  à  un  homme  avisé 
de  mystifier  ses  contemporains. 

L'ex-Coignard,  devenu  l'hidalgo  Pontis,  avait 
fait,  à  Barcelone,  la  connaissance  d'une  fille 
Rosa  Marcen,  laquelle  était  restée,  durant 
plusieurs  années,  au  service  d'un  vieil  émigré 
français,  le  comte  de  Sainte-Hélène,  mort 
récemment.  Elle  se  trouvait  sans  ressources 
et  n'avait,  pour  tous  biens,  que  quelques 
bijoux  et  un  cachet  marqué  aux  armes  de 
son  défunt  maître.  Coignard  recueillit  la 
pauvre  servante,  et,  de  ce  jour-là,  en  vue 
d'incarnations  futures,  il  s'habitua,  prudem- 
m.ent  d'abord,  à  compléter  son  nom  de  Pontis 
par  celui  plus  sonore  de  Sainte- Hélène.  Le 
commandant  Pontis  de  Sainte-Hélène  —  cela 
fleurait  la  vieille  France,  et  cette  appellation 
assurait  à  l'ancien  grenadier  de  la  Convention 
un  bel  avenir  auprès  des  Bourbons  d'Espagne, 
quand,  par  malheur  pour  lui,  la  fortune  lui 
fut  infidèle. 

La  Péninsule  était  tout  entière  envahie  par 
les  armées  de  Napoléon:  fait  prisonnier  au 
cours  d'un  combat,  Coignard  fut  amené  au 
camp  français  ;  il  risquait,  soit  d'être  reconduit 
au  bagne  s'il  dévoilait  son  véritable  état  civil, 
soit  d'être  fusillé  comme  émigré  ayant  porté 
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les  armes  contre  la  France,  s'il  s'obstinait  dans 
sa  personnalité  d'emprunt.  Tout  autre  ne 
serait  pas  sorti  sans  malencombre  de  ce  mauvais 
pas.  Mais  notre  personnage  avait  de  l'aplomb, 
du  savoir-faire;  il  possédait,  on  outre,  cette 
sorte  de  séduction  audacieuse,  plus  utile,  en 
certains  cas,  qu'une  bonne  conscience;  il  se 
tira  donc  de  l'aventure  à  son  grand  avantage. 
Conduit  devant  le  maréchal  Soult,  il  plut  à  ce 
guerrier  fameux,  qui  se  piquait  de  s'y  connaître 
en  hommes,  et  il  passa  dans  l'armée  française 
avec  son  grade  de  commandant.  Il  fut  affecté 
au  100*  régiment  de  ligne,  A  cette  époque,  où 
la  loterie  de  la  guerre  abondait  en  gros  lots 
fantastiques,  l'ex-compagnon  de  chaînes  du 
forçat  Darius  n'avait  plus  qu'à  se  laisser  \'ivre 
pour  arriver  un  jour  à  être  maréchal  de  France, 
prince  de  l'Empire,  ou  même,  comme  certains 
camarades,  roi  de  quelque  province  médiatisée. 


Mais  il  était  écrit  que  d'autres  destinées 
l'attendaient.  Vinrent  les  mauvais  jours,  l'étoile 
de  Napoléon  pâlissait,  l'armée  française  dut 
évacuer  l'Espagne,  et  on  apprit  bientôt  que, 
l'Em.pereur  ayant  abdiqué,  le  trône  de  France 
était  rendu  aux  Bourbons.  Louis  XVIII  était 
roi;  les  guerres  se  trouvaient  terminées  et  tout 
rentrait  dans  l'ordre.  Ceci  ne  plaisait  pas  à 
Coignard.  Allait-il  donc  se  contenter  d'une 
modeste  pension  de  commandant  en  retraite? 
Devrait-il  se  résoudre  désormais  à  vivre  dans 
la  quiétude,   à  cultiver  son  jardinet  et  à   se 
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remémorer  ses ''exploits?  La  prudence  le  lui 
conseillait;  car,  chercher  à  se  créer  une  situa- 
tion en  vue,  alors  que,  de  tous  côtés,  la  noblesse 
susceptible  et  perspicace  réclamait  avec  âpreté 
ses  anciens  droits,  c'était  risquer  beaucoup. 
Coignard  tint  conseil  avec  Rosa  Marcen,  qui 
ne  l'avait  pas  quitté,  et,  après  quelques 
hésitations,  il  prit  le  parti  téméraire  de  venir 
à  Paris  où  il  s'installa  sous  le  nom  de  comte  de 
Sainte-Hélène. 

D'abord,  dans  le  grand  désarroi  de  la 
Restauration  commençante,  tout  alla  bien. 
Tant  de  fantômes  sortaient  alors  de  tant  de 
tombes  oubliées  qu'un  de  plus  n'étonnait 
guère.  De  tous  les  points  de  la  France  surgis- 
saient des  représentants  de  grandes  familles 
ruinées  ou  réputées  éteintes,  revendiquant,  qui 
leur  fortune  confisquée,  qui  leur  emploi  à  la 
cour,  qui  encore  un  grade  dans  l'armée  et 
n'ayant  d'autres  titres  à  ces  restitutions  que 
d'avoir  perdu  tous  leurs  parents  sur  l'échafaud, 
ou  d'avoir  crié  Vive  le  roi  «  tout  bas,»  pendant 
le  règne  de  l'Usurpateur. 

Le  comte  de  Sainte-Hélène  ne  demandait 
rien,  rien  qu'à  témoigner  à  Sa  Majesté  le  désir 
qu'il  avait  de  mourir  pour  la  cause  royale.  Il 
obtint  une  audience  du  roi  qui  reçut  avec  bonté 
ce  descendant  des  anciens  preux,  et  Coignard  dut 
éprouver  une  singulière  impression  à  parcourir, 
chamarré  d'ordres  et  coudoyant  les  plus 
illustres  seigneurs,  ce  château  des  Tuileries 
où,  jadis,  simple  grenadier,  il  avait  monté  la 
garde,  à  la  porte  du  Comité  de  Salut  public. 

Mais,  quelque  grande  que  fut  son  audace,  il 
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comprenait  bien  qu'une  heure  viendrait  où 
il  lui  faudrait  justifier  de  ses  prétentions,  et  il 
s'ingénia  à  se  procurer  des  pièces  d'identité. 
Rosa  Marcen  croyait  se  rappeler  que  le  véri- 
table comte  de  Sainte-Hélène  était  originaire 
de  Saint-Pierre-du-Chemin,  village  de  \'endée 
dont  les  archives,  certainement,  avaient  dû 
être  détruites  au  cours  de  la  Révolution. 
Coignard  s'adressa  donc  au  maire  de  l'endroit, 
lequel  répondit  que  ses  archives  étaient  intactes 
et  que  jamais  le  nom  de  Sainte-Hélène  n'y 
avait  figuré.  L'ancien  forçat  restait  ainsi  sans 
état  ci\al  présentable,  quand,  par  hasard,  il 
apprit  que,  en  1S14,  les  Prussiens  avaient 
brûlé  l'hôtel  de  ville  de  Soissons,  et  qu'il  ne 
restait  rien  des  papiers  de  la  mairie. 

Vite,  le  faux  comte  de  Sainte-Hélène  part 
pour  Soissons;  il  descend  à  l'auberge  de  la 
Grosfic-Têie,  commande  un  repas  plantureux, 
fait  comparaître  l'hôtehère,  toute  interdite  en 
présence  de  ce  grand  seigneur  fastueux,  qui, 
sur  son  uniforme,  porte,  à  coté  de  la  croix  de 
Saint-Louis,  celle  de  la  Légion  d'honneur  et 
d'autres  décorations  encore.  Un  valet  de  pied 
se  tient  respectueusement  derrière  sa  chaise; 
car,  disons-le,  Coignard  avait  engagé,  pour  ce 
rôle  intime,  son  frère  Alexandre,  un  mauvais 
sujet,  qui  avait  essayé,  sans  y  réussir,  de  tous 
les  métiers,  mais  qui  possédait  une  superbe 
prestance. 

D'un  ton  famiher,  le  noble  voyageur  demande 
donc  à  l'hôtelière  si  elle  n'a  pas  entendu  parler 
d'un  fait  qui  s'est  passé,  il  y  a  quelque  quarante- 
cinq  ans,  dans  son  auberge:    une  très  grande 
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dame,  voyageant  avec  son  mari  et  sa  suite, 
s'était  arrêtée  à  la  Grosse-Tête  et  y  avait  donné 
le  jour  à  un  fils. 

—  Cette  dame  était  ma  mère,  bonne  femme, 
ajouta  d'un  ton  débonnaire  le  comte  de  Sainte- 
Hélène,  et  l'enfant,  c'était  moi. 

L'aubergiste  se  confond  en  compliments  sur 
l'honneur  qu'avait  fait  à  sa  maison  un  si  grand 
seigneur,  en  acceptant  d'y  pousser  son  premier 
cri;  mais  elle  avoue  qu'elle  n'a  jamais  entendu 
parler  de  cette  aventure  de  voyage.  Sainte- 
Hélène,  poursuivant  son  récit,  expose  qu'il  a 
été  baptisé  à  la  cathédrale  et  que,  s'il  s'arrête 
aujourd'hui  à  Soissons,  c'est  en  manière  de 
pèlerinage  au  lieu  de  sa  naissance,  et  pour  y 
relever,  sur  les  registres  déposés  à  la  mairie, 
l'acte  de  son  baptême  ;  il  veut  connaître  quels 
furent  les  témoins  de  rencontre  qui  le  pré- 
sentèrent à  l'église  et,  s'ils  existent  encore,  les 
récompenser  richement.  A  quoi  l'hôtelière 
réplique  que  la  chose  sera  difficile,  et  que  c'est 
bien  regrettable;  mais  tous  les  registres  des 
anciennes  paroisses,  ainsi  que  ceux  de  l 'état- 
civil,  ont  disparu  dans  l'incendie  de  l'hôtel  de 
ville;  même  que  ces  papiers  font  grande  faute 
aux  gens  du  pays  et  que  leur  perte  cause  de 
l'embarras  à  bien  des  familles. 

Sainte-Hélène  s'attendait  à  la  réponse; 
néanmoins,  il  montre  un  vif  dépit,  se  rend  à 
la  mairie,  suivi  de  son  valet  de  pied,  interroge 
les  employés,  s'assure  que  rien  n'a  été  sauvé, 
■exige  des  preuves,  tempête,  s'informe  et  ne 
consent  à  se  calmer  qu'après  avoir  reçu  l'assu- 
xance  qu'il  est  possible  de  suppléer  à  l'absence 
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d'un  acte  de  baptême  par  un  acte  de  notoriété, 
M.  le  comte  n'a  qu'à  s'adresser  à  son  notaire 
et,  sur  la  signature  de  six  témoins  honorables, 
il  obtiendra  sans  difficulté  la  pièce  en  question. 
Sainte-Hélène  reprend  aussitôt  la  route  de 
Paris,  et,  chez  le  notaire  Morand,  l'acte  de 
notoriété  est,  quelques  jours  plus  tard,  re- 
spectueusement dressé  en  présence  des  témoins 
requis,  lesquels  portent  les  plus  beaux  noms. 
On  n'a  point  dit  quels  étaient  ces  noms,  mais 
il  paraît  probable  qu'ils  déguisaient  d'anciens 
camarades  de  bagne,  le  Gros,  la  Rouscaille,  le 
Fils  du  meunier,  et  autres  grinches  que  le 
pseudo-comte  avait  retrouvés  battant  le  pavé 
de  Paris,  et  qu'il  avait  engagés  à  son  service. 

Il  était  donc,  désormais,  en  possession 
d'un  état  civil  inattaquable,  quand  Napoléon 
s'échappa  de  l'île  d'Elbe  et  reconquit,  en  vingt 
jours,  son  empire.  Cette  escapade  du  grand 
homme  dérangea  bien  des  gens;  mais  nul  n'en 
fut  plus  tracassé  que  le  comte  de  Sainte- 
Hélène. 

Le  sort  lui  serait  donc  toujours  contraire! 
Comment  !  Il  avait  tout  combiné  pour  s'assurer 
une  situation  brillante;  il  avait  usurpé  un 
vieux  nom,  flatté  Louis  XVIII,  hautement 
proclamé  ses  sentiments  royahstes;  par  un 
miracle  d'adresse,  il  s'était  insinué  dans  la 
vieille  société,  il  avait  rompu  avec  le  passé, 
fait  peau  absolument  neuve;  et  voilà  que, 
pour  un  caprice.  Napoléon  compromettait  un 
si  beau  résultat  !  Sans  compter  que  cet  homme 
néfaste  allait  sans  doute  rétablir  sa  police  si 
clairvoyante  et  si  avisée,   avec  laquelle  l'ex- 
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Coignard  préférait  ne  pas  entrer  en  lutte. 
Il  fallait  disparaître.    Mais  comment? 


C'est  ici  que  l'ancien  forçat  fit  preuve  de 
génie:  le  soir  où  Louis  XVIII  quitta  les 
Tuileries,  fuyant  l'usurpateur  encore  une  fois 
triomphant,  le  vieux  roi  prit  en  toute  hâte  la 
route  de  Lille,  escorté  de  quelques  gardes  du 
corps  et  suivi  d'un  petit  nombre  de  fidèles,  qui 
tous  appartenaient  aux  premières  familles  du 
royaume.  Le  comte  de  Sainte-Hélène  était 
du  nombre.  .  .  . 

Il  accompagna  la  monarchie  fugiti\-e  jusqu'à 
Gand,  oii  Louis  XVIII,  confiant  en  l'avenir, 
avait  résolu  d'attendre  la  fin  de  l'interrègne: 
et  tant  que  durèrent  les  Cent  Jours,  on  vit, 
entourant  d'hommages  attendris  le  roi  exilé, 
quelques  serviteurs  de  la  bonne  cause,  dont 
l'abnégation  et  le  dévouement  faisaient  l'ad- 
miration du  monde,  et  qui  n'étaient  autres 
que  MM.  les  ducs  de  Duras  et  de  Lévis,  M.  de 
Vaublanc,  M.  de  Sèze,  M.  de  Lally-Tollendal, 
M.  de  Chateaubriand  ...  et  Pierre  Coignard, 
forçat  évadé,  déguisé  en  comte  de  Sainte- 
Hélène,  ne  manquant  pas  un  «  lever  »  du  roi, 
disant  son  mot  sur  la  situation  européenne, 
offrant  ses  services  en  traitant  de  haut  les 
puissances  alliées  qui  montraient  peu  d'em- 
pressement à  envahir  la  France  et  à  restaurer 
l'auguste  famille  des  Bourbons. 

Certes,  les  princes  proscrits  avaient  été  les 
jouets  de  si  grandioses  événements  qu'ils 
devaient  être  un  peu  blasés  sur  les  catastrophes 
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et  ne  plus  rien  estimer  d'invraisemblable.  On 
peut  gager  pourtant  qu'ils  eussent  été  bien 
surpris,  si  quelqu'un  leur  eût  dit  que,  dans 
leur  noble  entourage,  vivait  un  ancien  grena- 
dier de  la  Convention,  jadis  exposé,  pour  vol, 
au  carcan  et  condamné  à  quatorze  ans  de 
galères.  Mais  personne  ne  les  en  pouvait 
instruire,  la  petite  cour  de  Gand  étant  l'endroit 
du  monde  où  Pierre  Coignard  se  trouvait  le 
plus  assuré  de  ne  point  rencontrer  un  ancien 
compagnon  de  chaîne.  Aussi  dut-il  éprouver 
quelque  regret  lorsque,  après  Waterloo,  il  fallut 
rentrer  à  Paris;  Louis  XVIII  avait  définitive- 
ment reconquis  sa  couronne;  il  connaissait 
maintenant  ses  vrais  fidèles.  Le  comte  de 
Sainte-Hélène,  qui  comptait  parmi  les  plus 
sûrs,  reçut,  en  récompense,  un  poste  de 
confiance:  il  fut  nommé  lieutenant-colonel 
de  la  Garde  nationale  parisienne. 

Il  fait  merveille,  à  la  tête  de  sa  légion, 
défilant,  à  cheval,  dans  la  cour  des  Tuileries, 
et  saluant,  d'un  geste  noble,  l'épée  basse,  le 
roi  podagre  assis  au  balcon  du  château.  Sainte- 
Hélène  est  de  toutes  les  fêtes:  il  a  partagé 
l'exil  de  Gand  ;  il  est  bien  en  cour  ;  il  est  aimé 
du  monarque  et  des  princes  ;  Mme  la  duchesse 
d'Angoulême  lui  adresse  les  plus  gracieux  de 
ses  rares  sourires.  L'ancienne  servante  de 
Barcelone,  Rosa  Marcen,  est  également  montée 
en  grade  :  elle  est  la  comtesse  de  Sainte-Hélène  : 
son  mari  laisse  entendre  qu'elle  se  rattache  à 
la  famille  des  La  FeuiUade,  vieux  nom,  bonne 
race,  fiers  ancêtres.  A  ceux  qui  s'étonnent  de 
l'accent  exotique  et  des  allures  un  peu  étranges 
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de  la  dame,  il  insinue  qu'elle  est  la  fille  du 
vice-roi  de  Malaga.  Et  les  portes  les  plus 
fermées  s'ouvrent  devant  ces  descendants  de 
grandes  races  qui  ont  tant  souffert  pour  la 
cause  des  Bourbons, 

Car,  il  n'en  tait  pas  mystère,  il  a  perdu 
presque  tous  ses  biens;  son  pauvre  père,  sa 
mère  bien-aimée  .  .  .  disparus  dans  la  tour- 
mente; ses  deux  sœurs  sont  religieuses,  en 
Amérique.  Existe-t-il  d'autres  Sainte-Hélène 
que  lui  ?  Il  n'en  sait  rien  ;  mais  il  croit  bien 
être  le  seul  à  porter  le  poids  de  ce  grand  nom. 
Il  le  porte  sans  faste  exagéré,  mais  dignement. 
Le  couple  s'est  logé,  près  du  boulevard,  dans 
la  rue  Basse-Porte-Saint-Denis;  l'intérieur  est 
un  peu  bizarre,  mais  convenable:  on  y  peut 
recevoir  sans  déchoir.  Le  comte  est  d'une 
tenue  impeccable,  un  vrai  soldat  ;  la  comtesse 
porte  les  cachemires  à  la  mode  et  ses  bijoux 
sont  enviables;  quant  à  la  livrée,  elle  est 
imposante.  Le  grand  valet  de  pied  qui  accom- 
pagne Madame  dans  ses  visites,  produit  surtout 
très  bonne  impression. 

Un  succès  trop  facile  nuit,  souvent,  plus  que 
vingt  échecs  ;  il  est  bon  de  ne  point  s'endormir 
dans  la  confiance  ;  cette  dangereuse  somnolence 
devait  perdre  Coignard,  parvenu  à  l'apogée  de 
sa  périlleuse  carrière.  Car,  sûr  maintenant 
d'être  à  l'abri  du  soupçon,  il  revient  à  son 
premier  état  et  dévalise  les  maisons  où  il  est 
reçu;  non  pas  qu'il  mette  lui-même  la  main  à 
l'ouvrage;  non,  il  se  contente  de  servir 
d'indicateur  à  la  bande  qu'il  dirige  et  prépare 
les  bons  coups  que  ses  acolytes  exécuteront. 
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Dans  les  soirées  mondaines,  tout  en  racon- 
tant ses  campagnes  ou  en  faisant  la  cour  aux 
dames,  debout  devant  quelque  meuble,  les 
mains  derrière  le  dos,  il  prend  l'empreinte  des 
serrures  au  moyen  d'une  boule  de  cire  qu'il 
fourre  ensuite  adroitement  dans  sa  poche  :  peu 
de  jours  plus  tard,  ses  complices,  munis  de 
fausses  clefs,  se  glisseront  dans  l'appartement 
et  y  opéreront  une  rafle  fructueuse.  Les  rela- 
tions du  comte  de  Sainte-Hélène  lui  permet- 
tent de  savoir  à  quel  moment  précis  les  maîtres 
d'une  maison  sont  absents:  au  besoin,  il  les 
invite  à  dîner,  pour  laisser  à  la  Rouscaille  ou 
au  Fils  du  memiier  le  loisir  de  dévaliser,  en 
toute  sécurité,  la  maison  de  ses  convives. 

Un  exemple  fera  mieux  connaître  sa  façon 
de  procéder.  Un  jour  de  novembre  1816,  le 
comte  de  Sainte-Hélène  se  présentait  chez  M. 
Sergent  de  Sampigny,  chef  de  division  au 
ministère  de  la  guerre,  avec  lequel  il  était  en 
rapports  d'étroite  amitié;  il  amenait  avec  lui 
un  ami,  pour  lequel  il  sollicitait  des  recom- 
mandations auprès  de  la  commission  russe 
établie  à  Maubeuge.  Tandis  que  M.  de  Sam- 
pigny, sans  défiance,  rédige  la  lettre,  Sainte- 
Hélène,  en  familier  de  la  maison,  va  et  vient 
dans  le  cabinet  et  dans  le  salon  voisin,  ouvre 
sans  façon  les  tiroirs  et,  y  apercevant  des 
pièces  d'argenterie  et  des  écrins,  il  les  fait 
admirer  à  son  compagnon  :  «  Mais  voyez  donc 
tout  cela;  il  est  logé  et  meublé  comme  un 
ministre  !  «  Puis  il  demande  l'autorisation  de 
montrer  à  son  ami  les  autres  pièces  de  l'ap- 
partement, à  quoi  Sampigny,  qui,  sans  doute. 
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est  célibataire,  consent  bien  volontiers  ;  il  les 
laisse  aller  et  continue  à  écrire. 

Deux  semaines  plus  tard,  le  ii  Décembre, 
Sainte-Hélène  arrive  au  ministère  et  pénètre 
dans  le  bureau  du  chef  de  division;  c'est  le 
jour  où  celui-ci  donne  l'audience;  il  faut 
l'immobiliser  durant  tout  l'après-midi;  à  cet 
effet  Sainte-Hélène  s'installe,  assiste  au  défilé 
des  nombreux  visiteurs.  Sampigny,  de  temps 
à  autre,  s'informe  aimablement  du  motif  qui 
retient  là  le  lieutenant-colonel  de  la  garde 
nationale;  mais  Sainte-Hélène  ne  veut  pas 
être  importun  :  «  Ne  vous  occupez  pas  de  moi, 
cher  ami  ;  je  passerai  après  les  autres.  »  Il  garde 
ainsi  sa  victime  à  vue  jusqu'à  l'heure  du  souper, 
et  quand  Sampigny,  enfin  délivré,  parvient  à 
regagner  son  domicile,  il  trouve  son  apparte- 
ment dévasté  et  constate  que  des  malfaiteurs 
ont  profité  de  son  absence  pour  s'emparer  de 
tous  les  objets  précieux  que  contenaient  ses 
armoires  et  ses  meubles.  D'ailleurs  aucun 
indice,  nul  soupçon;  dans  quel  esprit  aurait 
pu  germer  la  pensée  que  le  coupable  était  le 
lieutenant-colonel  des  gardes  nationales  parisi- 
ennes lequel,  justement  ce  jour-là,  avait  passé 
son  après-midi  entier  dans  les  antichambres 
du  ministère  de  la  guerre  ? 

De  son  côté,  Mme  la  comtesse  de  Sainte- 
Hélène  ne  restait  pas  inactive,  et  voici  l'un  de 
ses  exploits.  Le  31  décembre  de  cette  même 
année  1816,  son  carrosse  s'arrête  à  la  porte  du 
général  espagnol  Marti,  qui  demeure  rue  Basse- 
du-Rempart.  L'impeccable  valet  de  pied  saute 
à  bas  du  siège,  demande  si  le  général  est  chez 
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lui  et  s'il  consent  à  recevoir  Mme  la  comtesse. 
Sur  la  réponse  affirmative,  Rosa  Marcen,  très 
élégamment  vêtue,  descend  de  voiture,  pénètre 
dans  la  maison,  est  introduite  dans  le  salon, 
tandis  que  son  valet,  qui  l'a  suivie,  reste  planté 
dans  l'antichambre.  Le  général  se  confond  en 
politesses:  à  quel  heureux  hasard  doit-il  la 
bonne  fortune  d'une  si  aimable  visite  ?  Presque 
rien  ;  la  comtesse  vient  seulement  s'informer 
de  l'adresse  du  général  Mina,  qu'elle  sait  être 
de  passage  à  Paris,  et  auquel  elle  a  une  petite 
requête  à  présenter.  Mais  cette  adresse,  Marti 
ne  la  connaît  pas:  il  sonne  son  valet  de 
chambre,  lui  ordonne  de  courir  à  l'ambassade 
d'Espagne,  de  se  procurer  l'adresse  en  question 
et  de  ne  pas  rentrer  qu'il  ne  la  rapporte. 

Le  domestique  sort  aussitôt  pour  se  mettre 
en  quête,  et,  pendant  que  la  comtesse  et  le 
général  bavardent  dans  le  salon,  au  coin  du 
feu,  échangeant  de  vieux  souvenirs  du  temps 
des  guerres  d'Espagne,  le  beau  laquais  de  la 
dame,  maître  de  l'appartement,  prend  tran- 
quillement les  empreintes  et  explore  le  contenu 
des  armoires.  Le  18  janvier  suivant,  le  général 
espagnol,  rentrant  chez  lui,  vers  le  soir,  éprouva 
la  désagréable  surprise  de  les  trouver  vides  ;  on 
lui  avait  volé  tous  ses  uniformes  brodés,  sept 
cents  francs  en  or,  son  linge,  son  argenterie  et 
les  décorations  des  nombreux  ordres  dont  il 
était  dignitaire. 

Il  serait  facile  de  multiplier  les  traits  de  ce 
genre,  car  M.  le  comte  et  Mme  la  comtesse  de 
Sainte-Hélène,  ne  possédant,  si  l'on  excepte  la 
maigre  solde  de  lieutenant-colonel,  pas  d'autres 
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moyens  d'existence,  opéraient  dans  toutes  les 
bonnes  maisons  où  ils  avaient  accès.  Il  faut 
bien  soutenir  son  train.  .  .  .  Mais  la  chose  était 
faite  avec  tant  d'habileté  et  de  désinvolture 
que  jamais  personne  n'établit  une  corrélation 
entre  la  fréquence  de  leurs  visites  et  les  vols 
qui  en  étaient  la  suite. 

Une   circonstance    imprévue  brusqua  l'iné- 
luctable dénouement. 


Un  jour  du  printemps  de  1818,  comme  le 
comte  de  Sainte-Hélène  était  dans  son  cabinet 
de  travail,  on  lui  annonça  la  visite  d'un  pauvre 
hère  qui  s'était  déjà  présenté  plusieurs  fois, 
sans  être  reçu.  Le  comte  voulut  bien,  ce 
matin-là,  l'admettre  en  sa  présence;  dès  que 
l'homme  fut  seul  avec  lui  il  engagea  la  con- 
versation sur  le  ton  familier  : 

—  Tu  ne  me  reconnais  pas  ?  Je  suis  Da- 
rius,, ton  compagnon  de  chaîne  au  bagne  de 
Toulon.  .  .  . 

Le  comte  eût  dû,  tout  de  suite,  faire  jeter 
l'insolent  à  la  rue  ;  mais  contre  toute  attente, 
il  exigea  quelques  explications,  et,  dès  ce 
moment,  il  était  perdu.  Darius,  sentant 
l'avantage,  gagna  de  l'aplomb,  et  voici,  à 
peu  près,  quel  fut  son  discours.  Arrivé  depuis 
peu  à  Paris,  après  avoir  «  fini  son  temps,  »  il 
avait  assisté  à  la  dernière  revue  de  la  garde 
nationale,  sur  la  place  Vendôme,  et  reconnu 
avec  stupeur,  paradant  à  la  tête  de  la  soixante- 
douzième  légion,  Coignard,  «  son  vieux  frangin 
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des  galères.  »  Oh!  il  ne  s'y  était  pas  trompé 
un  instant:  le  tic  qui,  de  temps  à  autre, 
crispait  la  lèvre  du  comte  de  Sainte-Hélène, 
l'avait,  du  premier  regard,  édifié,  quoique,  à 
VTai  dire,  il  se  crût  le  jouet  d'un  rêve.  Il  avait 
suivi  le  beau  colonel  jusqu'à  sa  maison,  et  il 
venait  l'implorer,  en  bon  camarade.  «  Je  ne 
veux  point  te  nuire,  conclut-il,  et  je  ne  songe 
pas  à  te  dénoncer;  mais  je  suis  dans  le  besoin; 
tu  es  riche  ;  viens  à  mon  secours,  et  je  m'engage 
à  la  discrétion.  » 

Pendant  ce  récit,  Sainte-Hélène,  un  peu 
troublé  de  l'abord  brutal  du  personnage,  avait 
repris  tout  son  sang-froid;  il  protesta  qu'il 
n'entendait  rien  à  cette  stupide  histoire,  sonna 
ses  gens,  et  les  chargea  de  le  débarrasser  de 
l'intrus,  en  les  gourmandant  sévèrement  de  ne 
savoir  pas  mieux  garder  sa  porte.  Darius, 
houspillé,  se  retira  en  maugréant  des  menaces 
de  vengeance. 

Trois  jours  plus  tard,  le  colonel  de  Sainte- 
Hélène  était  mandé  chez  le  général  comte 
Despinois,  commandant  la  division  militaire: 
il  se  rendit,  en  grand  uniforme,  à  la  convocation 
et  fut  aussitôt  introduit  dans  le  cabinet  de  son 
chef.  Despinois  était  de  manières  brusques  et 
ne  savait  pas  biaiser. 

—  Monsieur  le  comte  de  Sainte-Hélène,  dit-il 
d'un  ton  sévère,  vous  n'abuserez  pas  plus 
longtemps  le  Gouvernement,  ni  moi:  je  sais 
que  vous  êtes  Pierre  Coignard,  forçat  en 
rupture  de  ban.  .  .  . 

Sainte-Hélène  s'était  préparé  à  la  lutte  :  de 
l'air  le  plus  stupéfait,  avec  un  ton  d'indignation 
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contenue,  il  répondit  que,  grâce  au  ciel,  il 
possédait  chez  lui  des  preuves  généalogiques 
propres  à  confondre  les  calomniateurs,  et,  pour 
ne  pas  laisser  un  soupçon  effleurer  son  vieux 
renom  d'honnêteté,  il  allait,  dès  l'instant, 
chercher  ces  pièces  décisives. 

—  Attendez  !   fit  le  général. 

Et  sur  un  coup  de  timbre,  la  porte  s'ouvrit, 
Darius  parut.  Coignard,  ■ — il  est  temps  de  lui 
restituer  ce  nom,  —  ne  put  réprimer  un  mouve- 
ment d'effroi;  l'autre  s'approchait  de  lui, 
traînant  la  jambe,  ricanant  et  répétant  d'une 
voix  éraillée  : 

—  Tu  ne  me  reconnais  donc  pas.  .  .  .  Nous 
avons  tiré  quatre  ans  ensemble. 

Coignard  s'emporta:  les  honnêtes  gens 
seraient  donc  toujours  à  la  merci  des  fripons! 
Il  traita  Darius  de  fourbe,  de  lâche  et  d'impos- 
teur, en  appela  à  ses  nobles  aïeux,  frappa  sa 
poitrine  constellée  de  croix. 

—  Assez!  commanda  sèchement  le  général. 
Appelant  un  des  officiers  de  son  état-major:  — 
Vous  allez,  dit-il  à  celui-ci,  accompagner,  avec 
deux  gendarmes,  le  colonel  à  son  domicile.  Ne 
le  quittez  pas:  vous  êtes  responsable  de  sa 
personne. 

L'aide  de  camp  obéit:  mais,  en  route,  par 
égard,  il  ordonna  aux  gendarmes  de  marcher 
à  distance  respectueuse  et,  quand  on  fut 
arrivé,  de  ne  point  pénétrer  dans  la  maison, 
et  de  se  tenir  en  surveillance  à  la  porte. 
Coignard  fit  les  honneurs  de  son  salon  à 
l'officier,  appela  la  comtesse  qui  parut  révoltée 
du  procédé  brutal  dont  son  mari  était  victime  ; 
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elle  invita  gracieusement  le  visiteur  à  se 
rafraîchir,  lui  ser\it  un  flacon  de  délicieux  vin 
d'Alicante  et,  tandis  qu'il  l'appréciait,  Coignard 
passa  dans  la  chambre  voisine  pour  y  prendre 
ses  papiers. 

Quelque  agréable  que  fût  la  compagnie  de 
l'aimable  comtesse,  l'aide  de  camp,  après  trois 
quarts  d'heure  de  causerie,  s'avisa  que  le 
colonel  tardait  bien  à  reparaître.  Inquiet,  il 
ouvrit  la  porte  par  laquelle  Coignard  était 
sorti.  ...  La  chambre  était  vide.  L'officier 
appela  les  gendarmes,  visita  toute  la  maison, 
ouvrit  les  placards,  bouscula  les  literies,  regarda 
sous  les  meubles  sans  découvrir  le  colonel. 
Depuis  près  d'une  heure,  en  effet,  celui-ci, 
affublé  de  la  veste  et  du  tablier  de  son  valet 
de  chambre,  un  plumeau  sous  le  bras,  avait 
descendu  l'escalier,  traversé  la  cour,  sous  l'œil 
indifférent  des  gendarmes.  ...  Il  était  loin 
maintenant  et  l'officier  d'ordonnance  alla,  très 
penaud,  à  la  di\'ision,  rendre  compte  de  sa 
piteuse  campagne  au  général  Despinois,  lequel 
l'envoya,  pour  huit  jours,  à  la  prison  de 
l'Abbaye.  Là,  le  pau\Te  aide  de  camp  put 
réfléchir  longuement  aux  dangers  qu'il  y  a, 
pour  un  officier  en  service,  à  boire  du  vin  fin, 
en  compagnie  d'une  bavarde  comtesse,  chez  un 
colonel  de  la  Garde  nationale. 

Un  mois  après,  la  police  de  Vidocq  arrêtait, 
au  faubourg  de  Popincourt,  la  bande  de 
Coignard,  réfugiée  là,  dans  un  taudis  où 
furent  découverts  des  bijoux  volés,  des  cache- 
mires de  prix,  des  fausses  barbes,  des  armes  et 
tout  un  assortiment  de  costumes  variés  que 
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les  voleurs  employaient  à  leurs  déguisements. 
L'ex-comte  de  Sainte-Hélène  fit  une  belle 
défense.  Il  n'était  pas  dans  la  maison  quand 
les  agents  la  visitèrent.  Vidocq  plaça  ses 
hommes  dans  la  rue,  leur  recommandant 
l'immobilité  et  le  silence.  Tard  dans  la  nuit, 
l'un  d'eux,  nommé  Fouché,  vit  une  ombre  qui 
s'y  glissait,  sans  bruit,  le  long  des  murs:  à  la 
lueur  d'un  réverbère,  il  reconnut  Coignard  et 
le  saisit  au  collet.  Coignard  tenait  à  la  main 
un  pistolet;  il  fit  feu;  la  balle  traversa  le 
bras  de  Fouché  qui  pourtant  ne  lâcha  pas 
prise;  les  policiers  accoururent  et  l'ancien 
forçat,  terrassé,  fut  lié  de  cordes  et  porté  à  la 
Conciergerie.  Il  revenait  à  son  point  de  départ. 
Après  quarante  jours  de  secret,  il  paraissait 
devant  la  Cour  d'assises.  Ce  premier  procès 
n'avait  pour  objet  que  de  fixer  son  identité: 
était-il  Pierre  Coignard  ou  bien  le  comte  de 
Sainte-Hélène?  Il  soutint  avec  obstination, 
et  non  sans  une  certaine  éloquence,  qu'il  avait 
droit  à  ce  noble  nom.  Peut-être  allait-il  réussir 
à  jeter  le  doute  dans  l'esprit  des  jurés,  car  le 
ministère  public  n'étayait  l'accusation  que  sur 
des  dépositions  de  galériens  et  de  mouchards, 
toutes  les  relations  mondaines  du  colonel 
s'étant,  comme  bien  on  pense,  dispensées 
d'assister  à  l'audience:  ceux  qui  l'avaient 
reçu,  aux  jours  de  ses  splendeurs,  ne  le  con- 
naissaient plus  et  feignaient  d'ignorer  jusqu'à 
son  existence.  Même  on  ne  put  retrouver 
aucun  des  six  nobles  signataires  de  son  acte 
de  notoriété,  ce  qui  donnait  à  penser  que  ces 
complaisants  répondants  n'étaient  autres  que 
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des  faussaires.  Par  malheur,  à  l'époque  même 
où  s'ouvrait  le  procès,  mourait  à  Saint-Lazare 
la  fille  Lordat  qui,  en  1801,  on  s'en  souvient 
peut-être,  avait  été  condamnée,  comme  com- 
plice de  Coignard,  à  vingt  ans  de  fers,  et  l'on 
trouva,  dans  sa  défroque,  un  portrait  du  beau 
grenadier  de  la  Convention;  l'image,  produite 
à  l'audience,  levait  tous  les  doutes:  l'accusé 
était  bien  Coignard,  et  l'arrêt  lui  imposa  cette 
personnalité. 

En  juin  1819,  il  remontait  au  banc  des 
accusés,  pour  répondre  cette  fois  des  nombreux 
crimes  dont  il  s'était  rendu  coupable.  Sa 
qualité  d'évadé  du  bagne,  aggravant  la  tenta- 
tive d'homicide  commise  sur  l'agent  Fouché, 
lui  faisait  encourir  la  peine  de  mort;  mais, 
circonstance  bien  étrange,  Fouché  demeura 
insaisissable;  toutes  les  recherches  entreprises 
par  ses  camarades  de  la  préfecture  furent 
vaines,  et  nul  ne  sut  ce  qu'était  devenu  ce 
policier  fantôme.  Son  absence  infirmait  l'in- 
culpation d'assassinat,  et  Coignard  fut  con- 
damné aux  travaux  forcés  à  perpétuité,  à  six 
heures  d'exposition  au  carcan  et  à  la  flétrissure 
des  lettres  T. P.  qu'on  traçait,  alors,  au  fer 
rouge,  sur  l'épaule  des  misérables  qui  ne 
devaient  plus  sortir  du  bagne.  Alexandre 
Coignard,  l'imposant  valet  de  chambre,  était 
puni  des  mêmes  peines;  Rosa  Marcen,  la 
sémillajite  comtesse,  fut  acquittée  ;  cinq  autres 
complices,  hommes  et  femmes,  étaient  ou 
absous,  ou  frappés  de  cinq  ans  de  prison.' 

Au  bagne  de  Toulon,  où  il  retourna,  Coignard 
fut  mis  à  la  double  chaîne.    En  raison  de  sa 
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première  évasion,  il  ne  partageait  pas  les 
travaux  de  ses  compagnons  et  ne  sortait 
jamais.  Il  recevait  de  fréquentes  visites,  étant 
une  sorte  de  célébrité.  Un  philanthrope  qui 
le  vit  là,  vers  1830,  raconte  que  l'ex-colonel 
parlait  avec  beaucoup  d'assurance  et  affectait 
de  grands  airs,  cherchant  à  soutenir  de  son 
mieux  son  rôle  de  comte  de  Sainte-Hélène.  Il 
possédait  une  réelle  influence  sur  ses  camarades, 
qui  connaissaient  son  histoire  et  la  racontaient 
avec  admiration.  Dans  ce  monde  spécial,  il 
avait  pris  les  allures  d'un  héros  de  légende; 
Rosa  Marcen,  assuraient  les  rapports,  ne 
l'avait  pas  abandonné,  elle  s'était  fixée  à 
Toulon  et  lui  faisait  passer  des  sommes  assez 
rondes,  envoyées  par  d'anciens  amis.  Pierre 
Coignard  était  devenu  le  roi  du  bagne. 
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Il  serait,  je  pense,  téméraire  de  qualifier  d'irré- 
ductibles les  opinions  politiques  du  chevalier 
de  la  Tocnaye,  encore  qu'il  vécût  au  temps  de 
le  Révolution,  époque  où,  comme  chacun  sait, 
les  partisans  et  les  adversaires  du  nouvel  ordre 
de  choses  paraissaient  devoir  être  à  jamais 
irréconciliables.  Ce  chevalier  comptait  vingt- 
quatre  ans  en  1791,  il  était  officier  au  régiment 
de  Monsieur- Infanterie,  il  émigra  pour  ne  point 
se  faire  remarquer;  avant  de  passer  la  fron- 
tière, il  était  allé  embrasser  ses  parents,  dans 
leur  gentilhommière  des  en\irons  de  Nantes,  et 
avait  pris  le  soin  de  se  munir  d'une  importante 
lettre  de  crédit.  Ainsi  pourvu,  il  flâna  un  peu 
en  Savoie  et  se  dirigea  sans  hâte  vers  Coblence 
oii  se  trouvait  le  quartier  général  des  émigrés. 
Incorporé  dans  l'armée  des  Princes  qui  devait 
en  quelques  jours,  dès  qu'elle  se  déciderait  à 
s'ébranler,  mettre  les  révolutionnaires  à  la 
raison,  il  attendit  près  d'une  année  le  moment 
d'entrer  en  campagne.  Autant  qu'à  bon  nombre 
de  ses  compagnons,  l'aventure  lui  semblait  as- 
sez déplaisante.  L'idée  de  combattre  des  com- 
patriotes, fussent-ils  des  «  frères  égarés,  »  ainsi 
qu'on  disait  alors,  et  surtout  la  perspective  de 
marcher    avec    l'armée    prussienne,    n'avaient 
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rien  de  séduisant,  et,  de  fait,  la  répugnance  fut 
unanime,  dès  qu'on  eut  pénétré  en  France:  il 
faut  dire  à  la  décharge  des  émigrés  que  jamais 
Français  ne  se  montrèrent  moins  valeureux; 
non  par  absence  de  courage,  mais  par  prompt 
dégoût  de  cette  lutte  fratricide.  Le  chevalier 
de  la  Tocnaye,  mal  résigné,  remplissait  sans 
entrain  son  office  de  simple  cavalier  dans  cette 
armée  où,  disait-il,  «  il  y  avait  des  officiers 
pour  plus  de  cent  mille  hommes,  mais  à  peine 
assez  de  soldats  pour  cinquante  officiers.  »... 
Quant  aux  manœuvres,  aux  batailles,  aux 
sièges  auxquels  il  prit  part,  il  ne  devait  en 
connaître  les  péripéties  que  beaucoup  plus  tard, 
lorsqu'il  eut  le  loisir  de  lire  «  les  papiers  qui  en 
parlaient  »  ;  il  n'en  avait  pas  eu  la  moindre 
idée  jusqu'alors  ;  il  suivait  le  torrent,  pansait 
son  cheval,  le  sellait,  dormait  sur  la  paille, 
souvent  à  la  belle  étoile,  et  s'imaginait  tous 
les  jours  que,  le  lendemain,  il  découvrirait  à 
l'horizon  les  clochers  de  Paris. 

Il  ne  devait  pas  les  apercevoir  de  longtemps  ! 
On  sait  comment,  entraînés  par  la  déroute  des 
Prussiens,  écœurés  du  contact  de  ces  étrangers 
pillards  et  malappris,  les  émigrés  se  replièrent 
rapidement  vers  la  frontière  et  se  regroupèrent 
à  Coblence  qu'ils  avaient  espéré  ne  jamais  re- 
voir. Ceux  d'entre  eux  qui  se  trouvaient  sans 
ressources  ou  qui  jugèrent  élégant  de  s'obstiner, 
formèrent  l'armée  de  Condé,  laquelle,  de  re- 
culs en  retraites,  devait,  malgré  sa  bravoure, 
se  replier  jusqu'en  Pologne  ;  les  autres  se 
dispersèrent,  gagnèrent  la  Hollande  ou  le 
Danemark,  l'Angleterre  ou  l'Italie,  comptant 
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attendre  là  des  jours  meilleurs,  qui  furent  lents 
à  venir.  Le  chevalier  de  La  Tocnaye,  lui,  était 
un  sage  :  désaveuglé  par  le  début  malheureux, 
il  résolut  de  ne  plus  servir  «  l'intérêt,  la  folie  ou 
l'ambition  des  puissances  étrangères  en  guerre 
contre  les  Français  »  et  de  se  désintéresser  de 
la  lutte  jusqu'à  ce  que  la  raison  éclairât  l'esprit 
de  ces  furieux  qui  s'entr'égorgeaient  au  lieu  de 
s'expliquer.  Il  s'embarqua  à  Rotterdam  sur  im 
bateau  charbonnier  et  arriva  à  Londres  dans 
les  derniers  jours  de  1792. 

Londres  regorgeait  d'émigrés:  beaucoup  y 
mouraient  de  faim;  certains  avaient  trouvé  à 
gagner  misérablement  leur  vie;  quelques-uns, 
plus  favorisés  ou  plus  prévoyants,  y  menaient 
un  train  convenable;  tous,  sans  exception, 
parlaient  politique.  Or  ce  sujet  de  conversa- 
tion était  particulièrement  odieux  au  chevalier 
de  la  Tocnaye  :  depuis  deux  ans  et  plus  qu'on 
rabâchait  autour  de  lui  les  mêmes  sornettes, 
qu'on  supputait,  à  quinze  jours  près,  la  date 
où  l'on  allait  rentrer  en  France  pour  y  rétablir 
l'ancien  régime,  qu'on  énumérait,  avec  une 
complaisance  alléchée,  tous  les  jacobins  qu'on 
se  réjouissait  de  pendre,  il  avait  pris  en  telle 
horreur  ces  hâbleries,  que  le  cœur  lui  en  tour- 
nait dès  les  premiers  mots;  il  rêvait  d'un  pays 
écarté  oii  l'on  pourrait,  en  dînant,  causer 
d'autres  choses  que  des  constitutionnels,  des 
démocrates,  des  septembriseurs,  des  acquéreurs 
de  biens  nationaux,  de  la  droite,  de  la  gauche, 
des  Girondins,  des  Feuillants  et  des  lois  effa- 
rantes émanées  sans  discontinuité  de  l'antre  où 
s'agitaient  tant  d'énergumènes.     Au  bout  de 
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quelques  jours  le  chevalier  quittait  Londres  et 
se  mettait  en  route,  droit  devant  lui,  résolu  à 
marcher  tant  que  la  terre  ne  lui  manquerait 
pas. 


La  première  étape,  de  la  capitale  à  Windsor, 
le  mit  en  goût  :  il  était  muni  d'un  passeport 
en  règle,  et  d'un  lexique  franco-anglais  de  tous 
les  mots  usuels.  Son  bagage,  d'ailleurs,  ne 
lui  pesait  guère,  et  lui-même  a  pris  soin  de 
consigner  dans  son  journal  de  route  en  quoi 
consistait  son  ingénieux  équipement  —  «  pour 
l'instruction  des  futurs  voyageurs  à  pied,  » 
écrit-il.  Dans  une  paire  d'escarpins  de  bal  il 
avait  fourré  un  sac  à  poudre  fait  d'un  gant  de 
femme,  un  rasoir,  des  ciseaux,  un  peigne,  une 
paire  de  bas  de  soie  et  une  culotte  d'une  étoffe 
assez  légère  pour  n'être  pas  plus  grosse  que  le 
poing  lorsqu'elle  était  roulée;  l'une  des  six 
poches  de  son  habit  contenait  deux  chemises 
très  fines,  trois  cravates  et  trois  mouchoirs; 
les  autres  recelaient  le  linge  de  rechange,  les 
lettres,  le  portefeuille  et  un  pistolet  qui  ne  fut 
jamais  chargé,  par  la  bonne  raison  qu'il  man- 
quait de  gâchette  et  de  ressort.  Marchait-il 
sur  la  route?  Il  nouait,  pour  s'alléger,  tous 
ces  objets  dans  un  mouchoir  qu'il  portait  sur 
l'épaule,  au  bout  de  sa  canne  à  épée,  à  l'ex- 
trémité de  laquelle  était  adapté  un  parapluie. 
Approchait-il  de  quelque  ville?  Il  replaçait 
le  tout  dans  ses  poches  et  flânait  par  les  rues, 
la  canne  à  la  main.  Était-il  invité  par  quelque 
particulier  d'importance  chez  qui  lui  donnaient 
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accès  sa  bonne  mine  et  son  nom  français  ?  En 
un  instant  il  se  transformait  et  se  présentait 
au  salon  avec  des  bas  de  soie  blancs,  de  la 
poudre,  et  tout  aussi  pimpant  que  s'il  avait 
voyagé  pourvu  d'un  bagage  considérable  et 
dans  une  bonne  voiture. 

Comme  il  n'est  pas  encore  «  entraîné,  »  il  ne 
dédaigne  point  parfois  le  coche  public  et  c'est 
sur  l'impériale  d'une  diligence  qu'il  gagne 
Oxford,  d'où  il  se  dirige  vers  Blenheim,  puis 
vers  Bath.  Mais  bientôt  il  se  fatigue  de  ce 
genre  trop  facile  de  locomotion  et  décide  que, 
puisqu'il  est  originaire  d'un  pays  qui  vient  de 
conquérir  sa  liberté,  il  se  soustraira  à  toute 
tyrannie  et  «  n'aura  plus  désormais  d'obliga- 
tion à  d'autres  qu'à  ses  jambes  »  pour  effectuer 
à  loisir  sa  fantaisiste  pérégrination. 

L'homme  de  génie  inconnu  qui,  le  premier, 
imagina,  il  y  a  bien  longtemps,  de  glisser  quel- 
ques rouleaux  de  bois  sous  un  fardeau  que  ses 
efforts  ne  parvenaient  pas  à  déplacer,  doit 
être  à  coup  sûr  compté  au  nombre  des  plus 
illustres  bienfaiteurs  de  notre  pauvre  monde. 
Il  venait  de  créer  la  roue,  jouet  merveilleux 
pour  lequel,  après  tant  et  tant  de  siècles, 
l'inconstante  humanité  témoigne  encore  d'un 
engouement  qui  n'est  point  près  de  se  lasser. 
Certes,  l'invention  n'était  là  qu'en  germe:  on 
dut  attendre  que  d'autres  inspirés  s'appliquas- 
sent à  la  perfectionner;  des  centaines  et  des 
milliers  d'années  séparent  le  rugueux  rondin, 
sur  quoi  roula  le  chariot  initial,  des  disques 
d'acier  matelassé  qui  font  légères  comme  l'oi- 
seau nos  pesantes  autos;    mais  ce  qui  frappe. 
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en  cette  attachante  succession  de  transforma- 
tions progressives,  c'est  le  souci  constant  et 
tenace  de  découvrir  des  moyens  de  se  mouvoir 
toujours  plus  rapides  et  plus  confortables,  et 
le  dédain  manifeste  du  plus  salutaire  et  du 
plus  naturel  de  tous  les  sports:  la  marche. 
Bien  avant  l'âge  des  chemins  de  fer,  d'où  l'on 
peut  dater  les  premiers  symptômes  de  la  con- 
tagieuse frénésie  de  roulement  dont  l'espèce 
humaine  est  aujourd'hui  atteinte,  les  hommes 
avaient  déjà  renoncé  à  faire  usage  de  leurs 
jambes.  A  hre  les  mémorialistes  du  XVIIP 
siècle,  on  constate  que  nos  ancêtres  de  ce 
temps-là  n'étaient  point  du  tout  sédentaires; 
on  les  voit  toujours  sur  les  routes;  beaucoup 
sont  en  voiture,  le  plus  grand  nombre  à  cheval 
.  .  .  mais  personne  ne  va  à  pied,  si  l'on  excepte 
les  vagabonds,  les  mendiants  et  quelques  ori- 
ginaux désireux  de  se  singulariser.  Un 
honnête  homme  se  serait  cru  déshonoré  en 
cheminant  comme  un  sans-asile,  et  il  fallut 
attendre  l'époque  romantique  pour  rencontrer 
des  poètes  ou  des  peintres  touristes,  en  quête 
de  beaux  sites,  bravant,  sac  au  dos,  le  vieux 
préjugé  des  bourgeois,  pleins  de  méfiance  contre 
le  piéton. 

C'est  en  quoi  le  chevalier  de  la  Tocnaye  fut 
\Taiment  un  précurseur.  Sans  aucune  préten- 
tion de  se  poser  en  initiateur,  puisque,  de 
son  propre  aveu,  il  ne  cherche,  en  imitant  le 
Juif  Errant,  qu'à  échapper  aux  doléances  et 
aux  récriminations  des  émigrés,  ses  frères  en 
infortune,  il  demeure  cependant  un  modèle  que 
notre   Touring-Club   devrait   inscrire   dans   la 
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généalogie  de  ses  ancêtres:  il  est  courageux, 
tenace  et  plein  d'entrain.  Le  voilà  à  Chester, 
à  Liverpool,  à  Manchester,  dans  le  pays  du 
charbon  et  des  fabriques  oii  tout,  jusqu'au  ciel, 
est  noir  de  suie.  Dès  qu'il  a  franchi,  marchant 
toujours,  la  frontière  de  l'Ecosse,  ce  pays  pit- 
toresque, qu'il  découvre,  le  ravit.  Il  se  croit 
revenu  dans  sa  Bretagne  aux  mœurs  simples; 
comme  à  Plougastel  et  à  Lesneven,  les  femmes 
portent  le  corsage  de  soie,  les  hommes  soufflent 
dans  des  musettes;  on  danse  aux  jours  de  fête 
sous  les  vieux  chênes,  on  chante  en  «  gaëlic  » 
qui  est  presque  le  breton,  et  le  chevalier  errant 
s'émeut  en  retrouvant  chez  les  paysans  du 
Forth  une  sorte  de  parenté  mystérieuse  avec 
ses  compatriotes  du  continent.  «  De  tous  les 
peuples  que  j'ai  connus  aucun  ne  m'a  paru 
plus  estimable,  »  déclarera-t-il,  et  il  se  plaît  si 
bien  dans  cette  Bretagne  anglaise  qu'il  s'installe 
à  Edimbourg  afin  d'y  reprendre  haleine  et  d'y 
renouveler  son  rudimentaire  équipement. 

Quelque  bien  garnie  qu'eût  été  sa  bourse  au 
début  de  l'expédition,  il  voit  cependant,  à  force 
d'y  puiser,  diminuer  sensiblement  le  nombre  de 
ses  louis  d'or  et  de  ses  guinées;  comme  il  ne 
veut  rien  solliciter  et  n'a,  d'ailleurs,  rien  à 
attendre  de  ses  confrères  en  proscription,  il 
juge  élégant  de  n'être  redevable  qu'au  voyage, 
et,  durant  son  séjour  à  Edimbourg,  il  écrit  le 
récit  de  sa  déjà  longue  randonnée,  rédigeant 
ses  impressions  de  route,  sous  le  titre  alléchant 
de  Promenades  dans  la  Grande-Bretagne.  Le 
livre  terminé,  il  le  présente  à  un  éditeur  qui 
s'offre  à  le  publier  et  le  lui  paie  un  bon  prix. 
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...  Il  paraît  que,  en  ce  temps-là,  le  métier 
d'écrivain  était  lucratif,  ce  qui  prouve  com- 
bien les  mœurs  les  plus  respectables  se  sont 
malencontreusement  modifiées  au  cours  du 
dernier  siècle. 

La  Tocnaye  s'est  fait  des  amis,  à  Edimbourg  ; 
on  s'y  intéresse  à  ce  Français  courageux,  qui 
ne  se  lamente  jamais,  ne  mendie  pas,  n'a  point 
de  dettes  et  n'attend  pas  en  poussant  des 
soupirs  et  en  levant  les  yeux  au  ciel  qu'un 
miracle,  ajourné  de  mois  en  mois,  le  rétablisse 
dans  sa  fortune  et  ses  privilèges  abolis.  Sur 
ces  recommandations,  le  livre  a  du  succès, 
l'auteur  est  fêté,  reçu  avec  honneur,  presque 
célèbre  et,  durant  toute  l'année  qu'il  passe 
dans  la  capitale  de  l'Ecosse,  il  est  comblé  de 
prévenances  et  accablé  d'invitations.  Si  bien 
qu'il  reprit  goût  à  la  vie  mondaine  et  crut 
terminée  sa  carrière  de  voyageur.  Il  avait 
quitté  Londres  depuis  plus  de  deux  ans;  il 
était  temps  de  regagner  la  grande  ville  afin 
d'apprendre  où  en  était  la  Révolution  fran- 
çaise et  de  savoir  si,  à  force  de  vœux,  les 
émigrés  n'avaient  point  hâté  la  Restauration 
tant  désirée.  Il  prit  donc  passage  sur  un  bateau 
servant  au  transport  des  saumons  vivants  et, 
après  quelques  jours  d'heureuse  traversée,  dé- 
barqua aux  quais  de  la  Tamise,  bien  persuadé 
de  retrouver  la  société  française  de  Londres, 
sinon  assagie  par  le  long  exil,  du  moins  un  peu 
guérie  de  ses  trépidantes  illusions.  Horreur! 
On  est  à  l'automne  de  1795  et  plus  que  jamais 
l'émigration  déraisonne  :  on  vient  d'apprendre 
le  désastre  de  Quiberon,  et,  depuis  la  demeure 
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des  princes  jusqu'aux  taudis  où  ravaudent 
leurs  \-ieilles  toilettes  les  belles  marquises  de 
Versailles  et  des  Tuileries,  tout  le  monde  tré- 
pigne du  désir  de  la  vengeance.  Cette  fois, 
c'est  bien  résolu:  on  va  se  jeter  en  masse 
sur  les  côtes  de  Bretagne  et  de  Vendée,  et 
on  exterminera,  jusqu'au  dernier,  les  sans- 
culottes.  .  .  . 

Ce  qu'entendant,  déjà  La  Tocnaye  a  bouclé 
son  bagage  :  il  a  rajeuni  son  sac  à  poudre, 
reprisé  ses  bas  de  soie,  ressemelé  ses  souliers 
de  marche,  et,  sa  canne-épée-parasol  à  l'épaule, 
il  est  en  quête  de  nouvelles  explorations.  C'est 
vers  l'Irlande  qu'il  se  dirige;  il  passe  le  canal 
Saint-Georges,  arrive  à  Dublin  et  s'enfonce 
dans  l'intérieur  du  pays.  Quelle  malencontre! 
L'Irlande  est  en  pleine  révolution!  Il  y  a  des 
émeutes  tous  les  jours,  des  incendies  toutes  les 
nuits,  des  figures  «  patibulaires  »  à  tous  les 
coins  de  rues;  les  gens  qu'on  rencontre  ont 
la  mine  épouvantée  ou  menaçante  ;  les  cultiva- 
teurs négligent  la  terre,  les  ouvriers  se  croisent 
les  bras,  seules  les  potences  ne  chôment  guère, 
et,  après  quelques  semaines  de  ce  lamentable 
spectacle,  l'émigré  nantais  considère  que  ce 
n'est  point  la  peine  d'avoir  quitté  la  France 
et  fui  ses  troubles  populaires  pour  assister  à 
pire  dans  cette  île  condamnée  à  la  perpétuelle 
insurrection.  .  .  .  Excellente  occasion  de  fran- 
chir le  canal  du  Nord  et  de  se  réfugier  dans  la 
douce  Ecosse  dont  la  proverbiale  hospitalité 
lui  a  laissé  de  si  doux  souvenirs. 

A  peine  à  terre,  il  reprend  sa  bonne  vie 
nomade,  «  sa  promenade  sans  provisions,  sans 


i64    L'INVENTEUR  DU  VOYAGE  A  PIED 

soucis,  sans  autres  effets  ^ue  ce  que  ses  poches 
peuvent  contenir.  »  A  Edimbourg,  oii  il  re- 
trouve sa  vogue,  il  publie  un  second  volume, 
traitant  des  Causes  de  la  Révolution  française, 
livre  assez  médiocre  sur  un  sujet  déjà  trop 
rebattu;  il  est  vrai  que  le  but  de  l'auteur,  en 
produisant  ces  banales  considérations,  n'était 
point  d'éclairer  les  peuples  ni  de  les  mettre  en 
garde  contre  les  dangers  des  bouleversements 
sociaux,  mais  bien  plutôt  de  garnir  sa  bourse 
avant  de  se  lancer  dans  l'inconnu.  Car  il  a  fait 
serment  de  marcher,  droit  devant  soi,  jusqu'à 
ce  que  la  terre  lui  manque.  ...  Or  la  terre 
lui  manque:  à  force  de  pérégriner  dans  les 
îles  anglaises,  il  les  a  parcourues  en  tous  sens; 
elles  ne  lui  offrent  que  du  déjà  vu.  D'ailleurs, 
à  s'y  attarder,  il  risquerait  de  s'y  enlizer 
dans  l'odieuse  poHtique:  l'un  des  frères  de 
Louis  XVI  vient  de  s'installer  à  Holyrood, 
aux  portes  d'Edimbourg,  et  une  partie  de 
l'émigration  l'y  a  suivi,  la  plus  aigre,  la  plus 
désemparée,  la  plus  perdue  de  dettes.  ...  Il 
n'est  que  temps  de  fuir.  .  .  . 

Voilà  le  chevaHer  de  La  Tocnaye  embarqué 
à  destination  de  la  Suède:  il  touche  terre  à 
Gôteborg,  et,  après  quelque  repos,  toujours  les 
bras  ballants,  et  sa  houpette  à  poudre  dans  sa 
poche,  il  s'enfonce,  en  promeneur,  dans  l'in- 
térieur de  ce  pays  ignoré.  Il  n'a  pour  arme 
que  son  vieux  pistolet  sans  gâchette  et  la 
courte  épée  que  recèle  le  parapluie  porté  en 
sautoir;  il  n'est  pas  bien  certain  que  cet 
arsenal  sera  suffisant,  car,  dès  ses  premiers  pas, 
certains  indices  lui  donnent   à  croire   que  la 
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contrée,  presque  inexplorée  à  cette  époque  par 
les  voyageurs  et  dans  laquelle  il  se  hasarde 
témérairement,  ne  doit  pas  être  des  plus  sûres  : 
n'a-t-il  pas  remarqué  que  les  nombreux  gar- 
diens de  nuit  circulant  dans  les  rues  de  Gôte- 
borg,  où,  toutes  les  demi-heures,  à  chaque 
carrefour,  ils  poussent  des  cris  pour  avertir  les 
habitants  qu'ils  peuvent  dormir  en  paix,  sont 
armés  non  seulement  d'un  porte-voix  et  d'une 
crécelle,  mais  encore  d'une  hache  et  d'un  ter- 
rible croc,  au  moyen  duquel  ils  peuvent  saisir 
à  distance,  et  sans  être  exposés  aux  coups,  les 
malfaiteurs  noctambules?  Ceci  donne  à  réflé- 
chir: les  populations  à  la  sûreté  desquelles 
veillent  ces  gardes  municipaux  sont  donc  bien 
redoutables?  Et  La  Tocnaye  entrevoit,  non 
sans  quelque  inquiétude,  les  aventures  désa- 
gréables qui  le  guettent  dans  ce  pays  mysté- 
rieux dont  il  ignore  totalement  et  la  langue  et 
les  mœurs,  où  il  ne  connaît  personne,  où  il 
peut  être  supprimé  sans  que  nul  s'inquiète  de 
son  sort  et  songe  seulement  à  s'étonner  de  sa 
disparition. 


Au  bout  de  deux  ou  trois  étapes,  il  est,  du 
reste,  complètement  rassuré:  jamais  encore 
il  n'a  rencontré  gens  plus  accueillants,  plus 
sobres  et  plus  honnêtes;  on  le  regarde  un  peu 
comme  une  curiosité,  c'est  vrai;  même  il  con- 
state que  son  passage  dans  les  villages  suscite 
un  ébahissement  non  dissimulé:  quel  peut 
être  cet  original,  qui  n'est  porteur  d'aucun 
bagage,  qui  a  l'air  d'un  désœuvré  et  dont  le 
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langage  et  l'attitude  révèlent  pourtant  un 
étranger  venu  de  très  loin  ?  Son  habit  léger  et 
de  bonne  coupe,  ses  bas  bien  tirés,  l'élégance 
de  sa  tenue  indiquent  un  citadin  aisé.  Pour- 
quoi dédaigne-t-iî  la  carriole  ou  la  chaise  de 
poste?  Où  va-t-il  ainsi,  sans  havresac  et  sans 
portemanteau?  Compte-t-il,  en  cet  équipage, 
affronter  l'hiver  déjà  menaçant?  Est-ce  un 
homme  que  des  brigands  ont  dévalisé?  Est-ce 
un  naufragé?  A-t-il  fait  un  pari  ou  un  vœu? 
Mais  non,  c'est  un  Français,  et  tout  s'ex- 
plique; cette  crânerie,  cette  incurie,  cette 
insouciance,  cette  bravade  ou  cette  mécon- 
naissance de  tous  les  usages  se  trouvent  jus- 
tifiées par  ce  seul  mot,  chacun  sachant  que 
les  Français  ne  font  rien  comme  les  autres,  et 
s'embarquent  à  la  légère  dans  les  escapades 
les  plus  périlleuses.  Celui-ci  doit  être  quelque 
Parisien  qui  sera  sorti,  après  son  déjeuner,  pour 
prendre  l'air,  et  qui  aura  oublié  de  rentrer  chez 
lui. 

Partout  on  fête  cet  aventureux;  comme  il 
ne  cache  à  personne  son  projet  de  parcourir 
toute  la  péninsule  Scandinave  et  de  pousser 
même  sa  promenade  jusqu'aux  confins  de  la 
Laponie,  on  s'émerveille  de  son  audace;  les 
rares  voyageurs  anglais  ou  allemands  qui  ont 
entrepris  cette  exploration  étaient  emmitouflés 
de  fourrures,  accompagnés  de  guides,  bourrés 
de  recommandations  et  suivis  d'un  fourgon  de 
bagages:  mais  s'y  risquer  ainsi,  le  chapeau  sur 
l'oreille,  les  mains  dans  les  poches,  c'est  ce  qui 
ne  s'est  jamais  vu.  Il  expose  allègrement  son 
cas;    il  ne  peut  rentrer  dans  son  pays,  pour- 


L'INVENTEUR  DU  VOYAGE  A  PIED     167 

quoi  se  fixerait-il  ailleurs?  Son  but  n'est  que 
de  passer  son  temps  le  mieux  possible,  en 
attendant  des  jours  meilleurs.  On  s'intéresse 
à  lui:  il  est  invité  chez  des  notables,  désireux 
d'héberger  cet  excentrique  dont  on  parle  beau- 
coup. Il  pénètre  ainsi  dans  des  intérieurs 
bourgeois,  dont  le  formalisme  l'amuse.  Il  fait 
son  profit  de  tout;  d'ailleurs  le  pays  est  si 
beau! 

Par  les  rapides  de  Trolhâttan,  les  immenses 
forêts  de  la  Gothie,  le  lac  Vettern,  il  se  dirige 
à  petites  journées  vers  Stockholm;  les  lettres 
de  présentation  dont  on  se  plaît  à  le  munir 
lui  ouvrent  de  proche  en  proche  les  portes  des 
presbytères  et  des  manoirs;  partout  on  reçoit 
avec  égard  ce  jeune  homme  de  bonne  mine 
et  toujours  de  belle  humeur;  il  en  arrive  à 
regretter  que  les  jours  soient  trop  courts  et  les 
dîners  trop  prolongés:  il  lui  faut  demeurer 
patiemment  plusieurs  heures  à  table,  ce  qui 
met  à  l'épreuve  sa  naturelle  impatience,  en 
dépit  de  la  pieuse  coutume  qui  impose  aux 
convives,  en  manière  d'entremets,  de  longs 
entr'actes  consacrés  à  une  prière  ou  à  une 
méditation. 

On  n'a  pas  la  prétention  de  suivre  ce  père 
du  footing  dans  son  voyage  à  travers  la  Scan- 
dinavie. Ceux  qu'intéresseraient  particulière- 
ment les  récits  de  cette  excursion  devront  se 
reporter  aux  volumes  qui  la  relatent,  encore 
qu'ils  soient  aujourd'hui  à  peu  près  introu- 
vables et  qu'on  ne  puisse  guère  les  consulter 
que  dans  les  exemplaires  conservés  par  les 
bibliothèques  publiques.     Ils  y  sont  au  repos. 
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car  les  lecteurs  ne  se  les  disputent  pas.  Mais 
La  Tocnaye  a  trouvé  son  historiographe. 
M.  Femand  Baldensperger  lui  a  consacré,  il 
y  a  quelques  années,  une  très  curieuse  étude 
dans  la  Bibliothèque  universelle  de  Lausanne: 
c'est  à  lui  que  revient  l'honneur  d'avoir  «  décou- 
vert »  cet  intrépide  et  tenace  touriste,  le  seul 
peut-être  de  tous  les  Français  ayant  vécu  à 
l'époque  de  la  Révolution,  qui  conserva  assez 
de  sang-froid  pour  se  désintéresser  d'une  catas- 
trophe à  laquelle  il  n'était  pas  en  situation  de 
remédier.  M.  Baldensperger  a  eu  le  courage 
de  lire  et  d'analyser  les  récits  de  voyages  du 
chevalier,  courage  méritoire,  car  ces  relations 
sont  écrites  sur  un  ton  quelque  peu  démodé 
et  les  renseignements  qu'on  y  trouve  manquent, 
comme  bien  on  pense,  d'actualité.  L'auteur  est 
plus  attachant  que  son  œuvre,  et  le  principal 
mérite  de  ces  volumes  oubliés  est  de  nous 
révéler  certains  traits  de  son  caractère  et  de 
nous  instruire,  sans  omission,  de  son  long 
itinéraire. 

Il  visite  donc  Stockholm  qui  l'enchante;  le 
roi  Gustave  IV  fait  accueil  à  ce  voyageur  intré- 
pide et  l'engage  à  se  diriger  vers  les  provinces 
septentrionales  de  la  Suède.  L'hiver  est  venu, 
normal  pour  un  Scandinave,  mais  déconcer- 
tant pour  un  Breton;  les  canaux  de  la  ville, 
les  bassins  du  port,  la  mer  elle-même,  tout  est 
gelé;  c'est  «la  bonne  saison»;  La  Tocnaye 
décide  d'en  profiter;  seulement,  comme  il  se 
rend  compte  qu'il  ferait  assez  triste  figure 
dans  les  frimas  de  la  Dalécarhe,  avec  ses 
escarpins  légers,  ses  bas  de  soie  et  son  mince 
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habit  de  droguet,  il  s'équipe  un  peu  plus  con- 
fortablement :  trois  redingotes  superposées  et, 
pour  braver  les  tourbillons,  un  vêtement  de 
cuir  en  manière  de  pardessus.  En  route!  Il 
y  a  véritable  témérité  à  s'engager  ainsi,  seul, 
en  décembre,  dans  ces  contrées  presque  ina- 
bordables. Notez  que  l'intrépide  touriste  ne 
connaît  pas  la  langue  du  pays;  il  s'est  formé, 
il  est  vrai,  «  à  boire  un  grand  coup  d'eau-de- 
vie  avant  le  dîner,  à  fumer  la  pipe  suivant 
l'occasion,  et  à  répondre  ja  so  à  toutes  les 
questions  qu'on  lui  pose  »  ;  une  ample  provision 
de  jurons  nationaux,  à  l'adresse  des  aubergistes 
mal  complaisants,  complète  son  vocabulaire. 
Comme  il  n'a  pas  d'autres  armes  que  la  lame 
à  laquelle  le  manche  du  parapluie  sert  de 
fourreau  et  le  pistolet  déjà  décrit,  lequel  n'est 
jamais  chargé,  et  pour  cause,  le  touriste,  dans 
les  circonstances  graves,  simulera  une  grande 
exaltation,  sortira  ce  pistolet  de  sa  poche  et  le 
tiendra  à  la  main  en  gesticulant  furieusement  : 
cette  pantomime  suffira  à  maintenir  à  distance 
les  malintentionnés.  Et,  le  lac  Mâlar  traversé 
sur  la  glace,  La  Tocnaye  poursuit  vers  le  Nord  : 
les  chemins  sont  à  ce  point  impraticables  à  la 
marche  qu'il  lui  faut  parfois  louer  un  traîneau 
ou  l'une  de  ces  légères  carrioles  du  pays  qui 
passent  partout  et  versent  à  chaque  tournant. 
Un  jour,  la  neige  est  si  haute  qu'il  ne  voit  plus, 
de  son  cheval,  que  les  deux  oreilles  émergeant 
de  la  plaine  blanche,  lui-même  est  tiré  de  là, 
transformé  en  sorbet,  il  se  réfugie  chez  de 
pauvres  gens,  dispose  sur  le  grabat  qui  lui  est 
offert  tous  ses  vêtements,  toutes  les  couver- 
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tures  et  toutes  les  fourrures  de  la  maison,  «  les 
meubles  mêmes,  »  ce  qui  ne  l'empêche  pas  de 
passer  la  nuit  à  claquer  des  dents  et  à  attendre 
la  congestion  que  lui  présage  l'insensibilité  de 
la  peau  de  son  crâne,  «  raide  comme  un  glaçon 
et  sans  élasticité.  » 

Ces  inconvénients  n'enlèvent  rien  à  sa  belle 
humeur:  tout  est  nouveau  pour  lui,  il  s'amuse 
de  tout,  des  avalanches  qui  le  bousculent,  des 
chutes  où  il  se  meurtrit,  de  la  bise  qui  le  cingle, 
et  il  n'arrête  pas  de  noter  consciencieusement 
ses  impressions.  Au  reste,  pas  même  un  rhume  ; 
quoiqu'il  soit  dès  le  matin  «  mouillé  jusqu'à  la 
peau,  »  et  tous  les  soirs  transi,  fourbu,  harassé, 
époumonné  et  courbatu,  il  engraisse  à  vue 
d'œil,  tant  son  plaisir  est  intense  et  journelle- 
ment renouvelé.  «  J'avais  mis  les  peines  et 
les  soucis  entièrement  de  côté,  écrit-il;  mon 
bagage  en  sautoir  ou  dans  ma  poche,  j'allais, 
je  courais,  j'examinais  ...  le  monde  semblait 
m'appartenir!  »  C'est  ainsi  que,  «profitant» 
de  l'hiver,  il  s'avança  jusqu'au  lac  Sugun,  où, 
seul  être  vivant  dans  des  solitudes  désolés,  il 
put  contempler  le  pays  le  plus  sauvage  de 
l'Europe,  «  des  bois  de  sapins  qu'on  voit  se 
prolonger  à  des  distances  prodigieuses,  sans  la 
moindre  apparance  d'habitation.»  Il  était  là 
aux  confins  du  pays  des  Lapons,  où,  en  janvier, 
le  jour  se  montre  à  peine,  et  il  fallait  qu'il  eût 
amassé  une  forte  provision  de  jovialité  pour 
ne  rien  perdre  de  son  entrain  en  de  tels  décors, 
baignés  d'une  nuit  presque  sans  entr'acte. 


L'INVENTEUR  DU  VOYAGE  A  PIED     171 

Quelques  jours  de  marche  encore  et  le  voici 
dans  la  Norvège  septentrionale  ;  il  redescendra, 
le  long  de  la  côte,  par  Bergen,  et  c'est  dans 
ce  parcours  neigeux  qu'il  découvrira  le  ski. 
Écoutez  la  première  description  qui  fut  faite, 
en  français,  de  cet  appareil  aujourd'hui  uni- 
versellement répandu  dans  tous  les  centres  de 
sports  hivernaux.  «  Il  consiste,  relate  La 
Tocnaye,  en  de  longs  patins  de  bois  au  moyen 
desquels  les  Lapons  montent  et  descendent  les 
montagnes  avec  une  vitesse  prodigieuse.  Un 
de  ces  patins  a  huit  pieds  de  long,  l'autre 
quatre:  les  habitants  des  Alpes,  de  la  Suisse, 
de  l'Allemagne  et  même  de  la  France  pour- 
raient aussi  en  faire  un  usage  très  avantageux.» 
Décidément  notre  touriste  fut  un  initiateur. 

Un  accident  —  le  premier  qui  lui  advint  — 
suffit  à  calmer  son  humeur  nomade.  Dans  la 
vallée  de  l'Ongernan,  la  carriole  sur  laquelle 
il  était  juché,  tourna  court  ...  et  versa.  On 
releva  La  Tocnaye  blessé:  l'un  de  ses  genoux 
était  déboîté.  Il  fut  transporté  dans  la  maison 
d'un  pasteur  qui,  sans  charitable  enthousiasme, 
dut,  en  raison  de  son  ministère,  recevoir  cet 
étranger  qui  en  avait  bien  pour  deux  mois  de 
lit.  Le  pauvre  Français  fut  placé  dans  une 
chambre  dont  les  murs  étaient  ornés  de  quel- 
ques gravures:  durant  ses  longues  heures  de 
fièvre,  il  regardait  ces  images  sans  les  voir; 
une  d'elles  cependant  attirait  particulièrement 
son  attention;  il  lui  semblait  «qu'elle  l'appe- 
lait,» qu'elle  lui  était,  depuis  longtemps,  fami- 
lière. Un  jour  que  sa  fièvre  était  un  peu 
tombée,  il  s'appliqua  à  lire,  du  fond  de  son  lit, 
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la  légende  inscrite  dans  la  marge  de  cette 
estampe  attirante:  Vue  du  port  de  Nantes. 
Nantes!  Son  pays  natal!  La  ville  qu'habi- 
taient ses  parents  !  «  Ah  !  dit-il,  quand  quelque 
grand  malheur  nous  arrive,  il  n'est  pas  besoin 
d'un  tableau  pour  que  nos  idées  s'arrêtent  sur 
notre  patrie;  mais  la  circonstance  était  bien 
extraordinaire:  le  port  de  Nantes,  et  j'étais  au 
bout  du  monde!  «  Voilà  que,  pendant  les  six 
semaines  que  dure  sa  convalescence,  l'éclopé 
ne  cesse  d'avoir  devant  les  yeux  cet  aspect 
du  coin  familial  où  s'est  écoulée  son  enfance. 
Quelle  révolution  s'opère  en  son  esprit  ?  Quelle 
nostalgie  succède  tout  à  coup  au  prurit  de 
vagabondage  qui  l'a,  depuis  huit  ans,  mo- 
bihsé?  Il  semble  que,  de  ce  jour-là,  d'autres 
désirs  le  soUicitent;  le  charme  des  continuels 
déplacements  paraît  pour  lui  aboU.  Pour  la 
première  fois  il  se  révèle  sensible  aux  attraits 
de  la  vie  sédentaire  et,  sur  son  carnet  de  route, 
il  trace  cette  mélancoHque  réflexion:  «  Si  jamais 
je  me  trouve  posséder  un  chez  moi,  puissé-je  le 
perdre  encore  si  j'en  voyage  assez  loin  pour  en 
voir  disparaître  les  cheminées!  » 

Dès  qu'il  est  debout,  pourtant,  il  ne  se  sent 
pas  complètement  «corrigé  »:  c'est  en  flânant 
qu'il  regagne  Gôteborg  où  il  rentre  après  une 
randonnée  de  dix-huit  mois.  Il  veut  explorer 
encore  le  sud  du  pays,  revoir  Stockholm,  et 
peut-être  n'y  revient-il  que  dans  l'espoir  d'être 
renseigné  sur  les  événements  survenus  en 
France.  Il  y  a  si  longtemps  qu'il  n'a  entendu 
parler  politique  :  cela  lui  manque,  maintenant  ; 
car,  il  faut  le  dire,  on  s'occupait  peu  des  Jaco- 
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bins  ou  des  Perruques  blondes,  des  muscadins 
et  des  merveilleuses,  chez  les  paysans  de  la 
Dalécarlie  et.  dans  les  forêts  du  lac  Sungun. 
Il  est  curieux  de  connaître  les  péripéties  du 
drame  dont  il  n'a  vu  que  le  lever  de  rideau, 
négligeant  volontairement  d'assister  au  reste  de 
la  pièce  ou  même  d'en  lire  un  compte  rendu. 

Or,  la  pièce  a  duré  longtemps:  on  est  dans 
la  première  année  du  XIX*  siècle  et  il  a  pu 
se  passer  bien  des  choses  sar  le  théâtre  du 
monde,  depuis  que  La  Tocnaye  a  quitté  sa 
stalle.  Il  s'est  passé  bien  des  choses,  en  effet. 
Un  certain  Bonaparte,  surgi  de  la  tempête,  a 
mis  le  holà  et  réconcilié  les  combattants.  Il 
règne  maintenant  sur  la  France,  qu'il  s'efforce 
à  pacifier:  il  a  rouvert  aux  émigrés  les  portes 
du  pays;  et  l'on  est  bien  à  l'heure  que  s'était 
fixée  l'officier  breton,  lorsqu'il  se  promettait 
de  se  désintéresser  des  luttes  politiques,  tant 
que  les  Français  n'auraient  pas  recouvré  la 
raison.  Le  cœur  léger,  il  se  remet  en  route, 
mais  vers  sa  patrie  qu'il  a  fuie  durant  tant 
d'années.  Comme  il  a  besoin  de  «  se  refaire,» 
et  qu'il  ne  veut  pas  rentrer  en  gueux  sous  le 
toit  paternel,  il  s'arrête  durant  quatre  mois 
à  Copenhague,  y  pubhe  un  volume  encore, 
remplit  sa  bourse  amaigrie  par  le  long  voyage 
aux  pa3^s  du  Nord,  et,  d'une  traite,  gagne 
Hambourg,  Cologne,  traverse  Bruxelles,  arrive 
à  Paris  et  court  vers  Nantes.  Son  père  et 
deux  de  ses  frères  étaient  morts;  sa  mère, 
son  frère  cadet  et  sa  sœur  habitaient  encore 
la  maison  de  famille.  Il  s'y  fixa  et  ne  la 
quitta  plus. 
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On  le  retrouve,  en  1807,  membre  de  la 
Société  des  sciences  et  des  arts  de  son  dépar- 
tement; la  Restauration  fit  de  lui  un  conseiller 
d'arrondissement,  et  si  l'on  est  curieux  de 
savoir  avec  quel  souci  du  vrai  mérite  étaient, 
à  cette  époque  lointaine,  distribuées  les  récom- 
penses nationales,  il  suffit  de  feuilleter  les  listes 
des  gentilshommes  décorés  par  Louis  XVIII 
pour  services  rendus  à  la  cause  royale  pendant 
la  Révolution  :  on  y  trouve  le  nom  du  chevalier 
de  La  Tocna3/e,  décoré  de  la  croix  Saint-Louis, 
pour  avoir  combattu  sans  discontinuité,  à 
l'armée  des  Princes,  de  1792  à  1798! 
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Stéphanie  de  Beauharnais 

Quand  mourut  en  1780,  un  peu  d'avoir  trop 
vécu,  beaucoup  du  chagrin  de  voir  se  fermer 
obstinément  devant  lui  les  portes  de  l'Acadé- 
mie, le  poète  Dorât,  alors  quasi  célèbre  par 
ses  petits  vers,  il  ne  laissait  comme  patri- 
moine qu'un  nom  assez  répandu,  une  admira- 
trice fervente  et  un  disciple  qui  s'efforçait  de 
marcher  sur  ses  traces.  Ce  disciple,  qui  se 
parait  du  titre  de  chevalier,  s'appelait 
Cubières;  c'était  un  échappé  du  séminaire 
de  Saint-Sulpice  ;  il  essayait  de  vivre  en 
plaçant  à  VAlmanach  des  Muses  tant  et 
tant  de  madrigaux,  d'églogues,  d'épigrammes, 
de  quatrains,  voire  de  charades  et  de  de- 
vinettes, qa'il  avait  dû,  afin  de  voiler  sa 
trop  grande  fécondité  et  donner  le  change  à 
la  critique,  se  dédoubler  et  créer  de  toutes 
pièces  un  certain  M.  de  Palmezeaux,  per- 
sonnage imaginaire,  qu'il  rendait  responsable 
du  trop-plein  de  sa  verve  poétique. 

Quant  à  l'admiratrice  du  défunt  Dorât, 
c'était,  elle  aussi,  une  passionnée  de  littérature 
mondaine:  née  d'un  brave  financier,  nommé 
Mouchard,  elle  avait  épousé,  à  dix-sept  ans, 
un  officier  de  la  marine  royale,  le  comte  de 
177 
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Beauharnais,  qui  touchait  à  la  quarantaine. 
La  jeune  fille  s'était  laissé  séduire  par  la  per- 
spective d'être  comtesse  et  de  changer  son 
nom  vulgaire  de  Fanny  Mouchard  contre  celui, 
beaucoup  plus  flatteur,  de  Fanny  de  Beau- 
harnais;  une  fille  était  née  de  ce  mariage 
bâclé  ;  mais  comme  son  mari  n'était  pas  poète, 
Fanny  l'avait  pris  vite  en  mépris:  on  s'était 
séparé  ;  le  comte,  allègrement  résigné  au 
veuvage,  avait  rallié  son  port  d'attache  et  la 
comtesse  Fanny,  profitant  de  sa  liberté,  s'était 
aussitôt  ingéniée  à  fonder  un  «  bureau  d'esprit.» 
Ce  genre  d'institution,  très  en  faveur  au 
XVIIP  siècle,  doit  répondre  à  quelque  besoin 
de  notre  civilisation,  car  il  a  survécu  à  nos 
révolutions  et  on  le  trouve  subsistant  à  toutes 
les  époques  de  notre  histoire;  il  est  assez 
facile  d'y  réussir:  il  suffit  d'ouvrir  la  porte 
de  sa  salle  à  manger  certains  jours  de  la 
semaine,  et  de  le  faire  savoir  aux  littérateurs 
en  quête  d'un  dîner  et  de  compliments,  en 
échange  desquels  ils  font  à  la  dame  une  réputa- 
tion de  beauté,  d'esprit  et  de  talent.  Fanny  se 
mit  donc  à  écrire  et  à  traiter  ses  confrères: 
tout  ce  qu'elle  produisait  était  par  eux  déclaré 
exquis,  délicat  et  profond;  il  est  vrai  que,  à 
peine  dans  l'escalier,  ils  riaient  de  ses  œuvres. 
Certains  même  assuraient  que,  si  mauvais  que 
fussent  ses  romans,  si  pauvres  de  rimes  et 
d'idées  que  fussent  ses  poésies,  elle  était 
incapable  de  les  mettre  sur  pied,  et  le  bruit 
courait  avec  persistance  que  Dorât,  l'intime 
de  la  maison,  s'employait  secrètement  à  cette 
besogne  et  s'était  institué  le  «  teinturier  »  de  ce 
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bas-bleu.  Si  bien  que,  lorsqu'il  mourut,  quel- 
qu'un—  l'un  des  dîneurs,  n'en  doutez  pas  — 
lança  cette  épigramme  : 

Hélas!   Dorât  n'est  plus!   Savez- vous  ce  qu'on  dit? 
Que  Fanny  Beauharnais  en  a  «  perdu  l'esprit.  »... 

Comprenant  donc  qu'il  y  avait  là  une  place 
à  prendre,  Cubières-Palmezeaux  s'offrit  à 
remplacer  le  défunt:  outre  qu'il  trouvait 
enfin  l'écoulement  de  son  important  stock 
de  petits  vers,  il  s'assurait  en  même  temps 
le  vivre  et  le  couvert  :  il  fut  agréé  et  entra 
aussitôt  en  fonctions.  Mis  en  goût  par  cette 
aubaine,  il  jugea  que,  héritant  ainsi  d'une 
situation  avantageuse  et  d'une  protectrice 
très  influente,  c'était  bien  dommage  de  laisser 
perdre,  sans  profit  pour  personne,  le  nom  de 
Dorât,  presque  fameux.  Sous  prétexte  de 
témoigner  au  mort  son  admiration  et  sa  piété 
fidèles,  il  s'affubla,  par  surplus,  de  ce  nom 
désormais  sans  titulaire,  et  à  compter  de  ce 
jour  signa  audacieusement  ses  œuvres  Dorat- 
Cubières,  prétendant  «  honorer  ainsi  la  mémoire 
de  son  ami  tant  pleuré.  »  Il  n'y  eut  rien  de 
changé  aux  dîners  de  Fanny,  si  ce  n'est  que 
Dorat-Cubières  y  tenait  maintenant  la  place 
qu'avait  longtemps  occupée  feu  le  vrai  Dorât. 
On  y  papotait  comme  naguère,  on  s'y  encensait 
réciproquement,  on  se  pâmait  d'extase  quand 
l'hôtesse  consentait  à  présenter  aux  convives 
un  poème  nouveau-né  —  et  elle  y  consentait 
souvent  ! 

La  vie  de  ces  gens  heureux  se  serait  prolongée 
dans  ces  plaisirs  faciles  si  la  Révolution  n'était 
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survenue,  brouillant  tout  et  mettant  en  péril 
des  institutions  bien  autrement  vénérables  que 
ne  l'étaient  les  agapes  littéraires  de  Fanny. 
Dorat-Cubières-Palmezeaux  comprit  que  c'en 
était  fini  pour  longtemps  des  bergerades,  des 
bouquets  à  Chloris,  des  pipeaux  et  des  hou- 
lettes et  que  l'heure  n'était  plus  à  l'églogue. 
Mais  il  excellait,  on  l'a  vu,  aux  transforma- 
tions: et  le  voilà  pris  d'enthousiasme  démago- 
gique, coiffant  le  bonnet  rouge,  s'insinuant 
à  la  Commune  insurrectionnelle,  s'érigeant  en 
secrétaire  de  cette  tumultueuse  assemblée, 
jacobinant,  signant  des  ordres  d'arrestation, 
morigénant,  le  chapeau  sur  la  tête,  la  famille 
royale  détenue  au  Temple,  fréquentant  chez 
Anaxagoras  Chaumette  et  chez  Anacharsis 
Clootz,  surveillant  les  suspects,  rimant  toujours 
et  ayant  changé  de  nom  pour  la  quatrième 
fois:  il  s'appelait  maintenant  Marat-Cubières. 
Soit  qu'il  reniât  ses  anciennes  relations 
aristocratiques,  soit  que  son  crédit  fût  limité, 
la  pauvre  Fanny,  tandis  qu'il  pérorait  à 
l'Hôtel  de  ville,  dépérissait  de  consomption 
dans  une  prison  où  son  titre  de  comtesse  lui 
avait  valu  un  logement;  elle  y  resta  toute 
une  année,  au  bout  de  laquelle  on  s'aperçut 
qu'il  y  avait  erreur;  aucun  mandat  d'arrêt 
n'avait  été  décerné  contre  elle;  elle  fut  mise 
en.  liberté  et  rouvrit  aussitôt  son  bureau 
d'esprit.  Ses  dîneurs  étaient  maintenant  de 
purs  démagogues,  triés  sur  le  volet  de  la 
démocratie;  ils  ne  lisaient  plus  de  couplets 
badins,  mais  ils  déblatéraient  contre  les  tyrans. 
Marat-Dorat-Cubières-Palmezeaux  jouait  là  le 
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rôle  de  maître  de  la  maison  et  il  eût  été  de 
mauvais  goût  de  risquer  devant  ce  pur  patriote 
la  moindre  allusion  au  neveu  de  Fanny, 
Alexandre  de  Beauharnais,  qui  fut  guillotiné 
sur  ces  entrefaites,  laissant  dans  la  misère  une 
femme  et  deux  enfants,  dont  Fanny  semble, 
à  cette  époque,  du  moins,  s'être  désintéressée 
complètement. 


Absorbée  par  son  salon  et  tout  occupée  à 
recruter  des  convives,  elle  se  désintéressait 
également  d'une  petite-fille  qu'elle  avait  et 
dont  elle  eût  été  fort  embarrassée  d'indiquer  la 
résidence.  Car  Fanny  était  grand'mère:  on 
a  vu,  plus  haut,  qu'une  fille  était  née  de  sa 
courte  union  avec  le  comte  de  Beauharnais. 
Cette  enfant  ne  tint  pas  plus  de  place  dans  la 
vie  de  la  Muse  qu'elle  n'en  occupe  dans  ce 
récit:  mariée  jeune  à  un  cousin  de  son  père, 
portant  également  le  nom  de  Beauharnais,  elle 
était  morte  après  avoir  donné  le  jour  à  une 
fille,  qu'on  avait  appelée  Stéphanie,  et  qui, 
comme  bien  d'autres,  avait  disparu  dans  le 
grand  naufrage  de  la  vieille  société.  A  l'époque 
où  finissait  le  XVIII*  siècle,  Fanny  n'aurait 
certainement  pas  pu  dire  en  quel  Heu  du 
monde  était  échouée  cette  épave:  l'histoire 
est  mieux  renseignée. 

Stéphanie,  née  en  1789,  n'avait  point  connu 
sa  mère;  son  père  avait  émigré;  une  Anglaise 
charitable  s'était  intéressée  à  l'enfant,  l'avait 
emmenée   de   Paris,    pendant   la   Terreur,   et 
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placée,  au  lond  de  la  province,  chez  deux 
anciennes  religieuses  expulsées  de  leur  couvent, 
et  qui  s'étaient  engagées  à  élever  l'orpheline  et 
à  veiller  sur  elle  jusqu'au  jour  où  les  circon- 
stances permettraient  d'envisager  avec  quelque 
sécurité  l'avenir.  Stéphanie  vit  là,  recluse,  ne 
voyant  du  monde  que  les  deux  pieuses  filles 
auxquelles  elle  est  confiée,  ne  sortant  que  pour 
aller  à  l'église  où  on  l'accompagne  assidûment. 
L'existence  est  pour  elle  étroite  et  sévère:  ses 
institutrices  ne  sont  pas  riches,  et  Stéphanie, 
dès  sa  onzième  année,  les  aide  au  ménage  et  à 
la  couture;  elle  sait  que  son  père  est  émigré, 
par  conséquent  mort  de  par  la  loi;  on  lui  a 
bien  laissé  entendre  que  sa  grand'mère,  au 
bon  temps  des  rois,  a  été  une  poétesse  re- 
nommée, mais  on  s'est  tû  sur  la  situation 
actuelle  de  la  dame  et  la  petite  est  assez  fine 
pour  comprendre  qu'il  y  a  là  un  mystère 
qu'elle  ne  doit  point  pénétrer;  on  ne  lui  parle 
pas  davantage  du  reste  de  sa  famille,  dispersée 
en  des  aventures  du  genre  de  celles  qu'on  ne 
raconte  pas  aux  filles  dévotement  élevées. 
Sans  fortune,  sans  autres  relations  que  deux 
vieilles  nonnes  sécularisées  et  qui  se  cachent, 
sans  protecteur,  Stéphanie  voit  l'avenir  couleur 
de  brouillard  :  nul  rayon  ne  perce  cette  brume  ; 
elle  s'y  résigne;  le  mieux  qu'elle  puisse  espérer 
c'est,  au  cas  où  les  communautés  religieuses 
parviendraient  à  se  reconstituer,  de  trouver 
en  l'une  d'elles  un  abri,  de  vouer  sa  vie  au 
travail,  au  soulagement  des  pauvres  et  à  la 
prière,  et  de  subsister,  dans  l'obscurité  et  le 
silence  d'un  cloître,  sombre  perspective  pour 
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une  enfant  que  l'atavisme  ne  prédispose  en 
rien  à  la  vie  religieuse. 

Il  est  vrai  que  le  monde  lui  est  présenté  par 
ses  deux  compagnes  sous  un  aspect  si  effrayant, 
qu'elle  ressent  à  la  pensée  de  s'y  mêler  une  peur 
instinctive:  on  ne  lui  a  pas  caché  que  l'un  de 
ses  parents  est  mort  sur  l'échaufaud;  elle  sait 
que  la  France  est  en  proie  aux  plus  sanglantes 
perturbations;  on  lui  dit  que  Paris,  où  elle 
est  née,  est  un  enfer;  que  tout  y  est  danger 
pour  les  âmes  honnêtes;  qu'à  un  certain 
Robespierre  —  une  bête  féroce  —  a  succédé  un 
certain  Barras  —  un  homme  perdu  de  mœurs 
-  lequel  est  remplacé  au  pouvoir  par  un  éner- 
gumène  nommé  Bonaparte  —  tyran  sangui- 
naire et  implacable,  et  que  la  Providence 
semble  avoir  collectionné  les  monstres  pour 
les  imposer  comme  chefs  au  pays  qu'elle  a 
entrepris  de  châtier  et  de  ramener  au  bien 
par  de  terribles  leçons.  C'est  tout  ce  que 
Stéphanie  connaît  de  l'histoire  contemporaine, 
et  cette  courte  science  l'aide  à  ne  point  regret- 
ter sa  réclusion  et  la  vie  monotone  mais  paisible 
à  laquelle  elle  se  sait  inéluctablement  vouée. 


Ici  l'histoire  tourne  au  conte  de  fées.  Certain 
jour,  un  citoyen  venu  de  Paris  se  présente  chez 
les  deux  religieuses  et  les  interroge  sur  la 
pupille  qui  leur  a  été  confiée:  elles  répondent 
en  tremblant,  le  plus  succinctement  et  le  plus 
discrètement  possible,  ne  dissimulant  rien  du 
nom  de  l'enfant  ni  du  rang  que,  jadis,  a  tenu 
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sa  famille,  mais  éperdues  à  quelques  allusions 
faites  par  cet  inconnu,  qui  parle  avec  autorité 
et  prétend  emmener  Stéphanie:  ce  à  quoi  les 
nonnes  se  refusent  avec  opiniâtreté.  Elles  sont 
à  peine  remises  de  leur  émotion  lorsque,  quel- 
ques semaines  plus  tard,  un  autre  inconnu, 
descendu  d'une  belle  voiture,  apporte  l'ordre 
de  livrer  la  jeune  fille;  il  parle  au  nom  de  la 
loi  et  le  préfet  du  département  s'en  mêle: 
nulle  résistance  n'est  plus  possible;  Stéphanie, 
arrachée  à  ses  institutrices  éplorées,  est  invitée 
à  monter  dans  la  berhne,  qui  part  aussitôt  et 
s'éloigne,  au  grand  trot  de  ses  quatre  chevaux, 
sur  la  route  de  Paris. 

Sans  transition,  voilà  Stéphanie  princesse: 
son  «  ravisseur  »  l'a  conduite  droit  au  château 
des  Tuileries;  tout  de  suite  elle  y  est  entourée 
d'une  Cour,  de  dames  d'honneur,  de  pimpants 
officiers,  de  servantes  de  haut  style,  de  grands 
laquais  chamarrés.  Qu'elle  comprenne  quelque 
chose  à  ce  prodige,  c'est  peu  probable:  il  lui 
eût  fallu,  pour  se  l'expliquer,  faire  table  rase 
de  tout  ce  qu'on  lui  a  enseigné,  et  s'initier  en 
quelques  heures  aux  résultats  des  tremble- 
ments de  terre  qui  ont  secoué  le  vieux  monde. 
Ce  qu'on  lui  apprend,  c'est  que  Bonaparte  — 
celui  qu'elle  a  si  souvent  entendu  surnommer 
le  fléau  de  Dieu  —  Bonaparte,  dans  le  palais 
duquel  elle  habite,  a  épousé  Joséphine  de 
Beauharnais,  l'une  des  frivoles  cousines  dont 
les  bonnes  sœurs  ne  parlaient  jamais;  qu'il 
est  devenu  le  maître  de  la  France,  et  qu'il 
règne  sous  le  titre  de  Premier  Consul,  en 
attendant  mieux;    ce  que  voyant,  la  grand'- 
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mère  Fanny,  son  compère  Dorat-Cubières,  et 
l'unanimité  des  dîneurs  du  bureau  d'esprit, 
ont  aussitôt  cessé  de  vanter  les  beautés  du 
gouvernement  démocratique  pour  chanter  en 
chœur  des  hymnes  à  la  gloire  du  nouveau 
régime.  Toute  la  bande  bombarde  le  Consul 
de  petits  vers  louangeux  et  d'odes  enthou- 
siastes; Cubières  a  mis  son  bonnet  rouge  en 
poche  et  pris  l'encensoir;  il  entasse  des 
Pelions  de  flatteries  sur  des  Ossas  d'adulation; 
le  boudoir  de  Fanny  s'est  transformé  en  un 
flagornoir;  il  n'y  pas  une  fête  aux  Tuileries, 
pas  une  victoire,  pas  un  anniversaire  sans 
un  poème,  un  acrostiche,  une  églogue  ou  im 
chant  triomphal  sortis  de  l'usine  Beauhamais- 
Cubières. 

Ce  lyrisme  est  récompensé  d'une  pension 
de  24,000  U\Tes;  mais  l'aïeule,  née  Mouchard, 
souhaite  plus  encore;  elle  se  proclame  de  la 
famille  du  triomphateur;  elle  est  une  Beau- 
harnais,  elle  aussi;  elle  se  sent  prise  d'une 
affection  des  plus  tendres  pour  cette  vague 
parente  Joséphine,  si  peu  regardée  quand  elle 
était  dans  la  misère;  elle  parle  de  sa  fille 
défunte,  une  Beauharnais  encore;  et  aussi  de 
sa  chère  petite-fille,  une  Beauharnais  toujours, 
disparue  dans  la  tourmente  et  dont  elle  n'a 
cessé,  assure-t-elle,  de  déplorer  la  perte.  Bona- 
parte, peu  satisfait  qu'une  jeune  fille  portant 
le  nom  de  la  femme  qu'il  a  épousée  soit  en 
proie  à  la  misère  et  peut-être  aux  aventures,  a 
mis  sa  pohce  en  quête;  soit  que  ses  limiers 
fussent  plus  habiles  que  ceux  de  Fanny,  soit 
que  celle-ci  se  fût  vantée  en  assurant  qu'elle 
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avait  remué  ciel  et  terre  sans  parvenir  à 
découvrir  la  retraite  de  Stéphanie,  on  eut  tôt 
fait  de  retrouver  la  jeune  fille  et  de  lui  donner 
à  la  Cour  le  rang  auquel  son  nom  lui  confère 
des  droits. 

Tandis  qu'on  lui  laisse  le  temps  de  s'ac- 
climater à  l'air  de  la  France  nouvelle  et 
d'apprendre,  chez  Mme  Campan,  les  belles 
manières,  l'empire  est  proclamé:  la  cousine 
dont  on  ne  prononçait  pas  le  nom  chez  les 
bonnes  sœurs  est  sacrée  impératrice  par  le 
Saint-Père,  venu  de  Rome  tout  exprès,  et  les 
événements  extravagants  se  succèdent  comme 
les  tableaux  d'une  féerie.  La  petite  Stéphanie, 
dont  la  mine  enjouée,  le  rire  sonore,  l'espiè- 
glerie plaisent  à  Napoléon,  est  l'objet  d'un 
message  au  Sénat  qui  la  déclare  fille  adoptive 
du  maître  du  monde;  elle  reçoit  aussi  grave- 
ment qu'il  lui  est  possible  les  députations  des 
grands  corps  de  l'État  venus  pour  lui  offrir 
l'hommage  de  leurs  félicitations;  elle  a  des 
chevaux  empanachés,  des  carrosses  tout  d'or 
et  de  glace,  des  écuyers,  des  robes  à  ne  savoir 
les  compter,  des  dentelles,  des  pierreries,  un 
trousseau  royal,  une  admirable  parure  de 
diamants,  un  million  et  demi  de  dot  et  vingt 
mille  francs  d'argent  de  poche.  Depuis  la 
fabuleuse  aventure  de  Cendrillon  qui  a  vu  les 
souris  de  son  galetas  se  transformer  en  valets 
de  pied  et  les  rats  qui  rongeaient  ses  hardes 
prendre  tout  à  coup  l'apparence  de  serviteurs 
bien  stylés,  jamais  pareille  métamorphose  n'a 
été  relatée  dans  l'Histoire. 
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Décidément  Stéphanie  n'entrera  pas  au 
couvent  ;  sa  vie  ne  se  passera  point  à  ravauder 
des  robes  de  bure  et  à  consoler  les  pauvres 
malades  ;  elle  sera  souveraine,  épouse  et  mère  ; 
elle  n'a  qu'à  choisir  parmi  ce  peuple  de  héros 
courbés  quand  elle  passe;  les  plus  illustres  et 
les  plus  ambitieux  osent  à  peine,  non  point 
solliciter  sa  main,  mais  seulement  rêver  une 
alliance  avec  cette  fille  adoptive  de  César 
triomphant;  elle-même,  si  elle  était  hbre, 
trouverait  bien,  parmi  eux,  celui  avec  lequel 
elle  aimerait  vivre  ;  certains  hommages  ne 
lui  sont  pas  indifférents  et  peut-être  son  cœur 
parlerait-il  ...  si  on  le  questionnait.  Mais, 
aux  Tuileries,  on  n'interroge  pas,  on  ordonne: 
l'Empereur  a  décidé  que,  dans  l'intérêt  de  sa 
politique,  Stéphanie  épousera  le  grand-duc 
héritier  de   Bade. 

Eh!  quoi!  Un  étranger?  Un  Allemand  à 
cette  petite  Gauloise  si  vive,  si  franche,  si 
heureuse  de  vivre,  si  fière  d'être  Française? 
C'est  justement  là  le  beau  de  la  combinaison: 
la  fille  adoptive  de  Napoléon  aura  pour  mission 
de  franciser  la  Cour  allemande  où  elle  va  être 
introduite,  de  faire  souche  de  jeunes  princes 
qui,  élevés  par  leur  mère  dans  la  vénération 
et  l'amour  des  constitutions  impériales,  seront, 
plus  tard,  des  vassaux  soumis  et  dociles,  des 
pionniers  de  l'influence  française  sur  la  rive 
droite  du  Rhin.  Le  cœur  déchiré,  l'âme  en 
deuil,  Stéphanie  obéit;  sa  reconnaissance  pour 
celui  qui  l'avait  tirée  de  la  misère  était  si 
sincère  et  si  profonde  qu'elle  lui  eût  donné  sa 
vie  s'il  l'avait  demandée:    il  n'exigeait  d'elle 
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que  son  bonheur,  elle  le  sacrifia,  non  sans 
plainte,  encore  qu'elle  comptât  sur  quelque 
nouveau  miracle  qui  l'arracherait  à  l'affreux 
destin:  n'était-elle  pas  la  protégée,  la  fille 
unique,  de  celui  qui  commandait  au  monde? 
La  laisserait-il  se  consumer  de  désespoir  et 
d'ennui,  loin  de  cette  France  qu'elle  avait  eu 
à  peine  le  temps  de  connaître?  Ah!  si  elle 
avait  su,  si  quelque  devin  se  fût  trouvé  là  pour 
lui  prédire  l'avenir,  comme  elle  aurait  vite 
renoncé  à  ses  titres,  aux  honneurs,  aux  riches- 
ses, aux  hommages,  pour  retourner  chez  les 
vieilles  religieuses  qui  avaient  pris  soin  de  son 
enfance,  et  les  conjurer  de  lui  donner  à  leur 
humble  foyer  une  place  que  jamais  plus  elle 
n'aurait  consenti  à  quitter! 


Son  mariage  fut  une  splendeur:  canons, 
fanfares,  acclamations  de  la  foule,  défilé  de 
princes  étrangers,  humbles  comme  des  parents 
pauvres  dans  ces  Tuileries  étincelantes,  feux 
d'artifice,  grand  bal  dans  la  galerie  de  Diane. 
Mais,  parmi  ce  magnifique  tumulte,  Stéphanie 
demeurait  songeuse:  déjà  elle  présageait 
d'affreux  revers,  et  ses  dix-huit  ans  se  révol- 
taient aux  perspectives  des  lourdes  années 
qui  menaçaient.  Son  mari  est,  à  la  vérité,  un 
brave  garçon,  très  amoureux  de  sa  femme, 
mais  prodigieusement  timide  et  gauche:  il 
tremble  à  la  pensée  d'être  Hé  pour  la  vie  à  la 
fille  adoptive  de  Napoléon,  et  ses  bonnes 
qualités   sont  si  dissimulées  que  celle-ci  n'en 


MÈRE  ET  FILS  t  189 

discerne  pas  une  seule.  Elle  ne  voit  qu'une 
chose,  c'est  que  l'époux  qu'on  lui  impose  est 
parfaitement  ridicule,  à  le  comparer  aux 
brillants  généraux  et  aux  sémillants  cham- 
bellans de  la  Cour  impériale:  ce  descendant 
des  Margraves  a  proprement  la  mine  d'un 
rustre,  sans  éducation  et  sans  élégance.  Dès 
le  premier  jour  de  vie  commune,  Stéphanie 
refuse  absolument  de  le  recevoir  s'il  ne  se  fait 
couper  les  cheveux  qu'il  porte  à  l'ancienne 
mode:  il  reparaît  le  lendemain,  complètement 
tondu  et  il  est  jugé,  de  nouveau,  inacceptable: 
le  malheureux  se  résigne  et  dort  sur  un  fau- 
teuil, dans  l'antichambre  de  sa  femme. 

Napoléon  sermonne  Stéphanie;  il  importe 
à  ses  projets  politiques  qu'elle  fasse  preuve 
d'esprit  de  conciliation,  et  qu'elle  parte  pour 
Karlsruhe,  sa  capitale.  La  pauvre  fille  quitte 
la  France,  désespérée  :  elle  fait  son  entrée, 
dans  ses  futurs  États,  sous  les  guirlandes  et 
les  arcs  de  triomphe:  elle  doit  sourire,  d'un 
air  charmé,  aux  Hoch  !  gutturaux  qui  l'ac- 
cueillent; mais  de  cette  Allemagne  qu'elle 
entrevoit,  tout  la  choque  et  lui  répugne,  et 
dès  qu'elle  est  seule,  ses  yeux  se  noient  de 
larmes  qu'elle  ne  peut  retenir.  Jamais  elle 
n'aura  le  courage  de  vivre  dans  ce  lourd  palais 
grand-ducal  de  Karlsruhe,  bâti  à  la  lisière 
d'une  profonde  forêt;  il  compte  quatre  cents 
chambres  meublées  à  l'allemande,  et  la  massive 
Tour  de  plomb  qui  en  forme  le  pavillon  central 
semble  peser  de  tout  son  poids  sur  ce  cœur  de 
di.x-huit  ans. 

A    peine    entrée    dans    cette    résidence    de 
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malheur,  elle  s'y  sent  haïe  et  méprisée.  Son 
beau-père,  le  prince  régnant,  sa  belle-mère, 
la  rébarbative  Margrave,  la  reçoivent  avec 
des  mines  contraintes  et  une  affabilité  de 
commande:  ils  sont  à  genoux  devant  l'em- 
pereur des  Français  qui  peut,  d'un  trait  de 
plume,  rayer  de  la  carte  leur  grand-duché; 
mais  l'orgueil  teuton  ne  s'inchne  que  par 
bassesse  et  quand  commande  l'intérêt:  l'un 
et  l'autre  ne  supportent  qu'avec  rage  l'intru- 
sion dans  leur  auguste  famille  de  cette  enfant 
trouvée  dont  la  grand'mère  était  née  Mou- 
chard, et  qui  vient  faire  tache  sur  le  blason 
de   la  maison   de   Bade. 

Ce  qui  les  mortifie  davantage  encore,  c'est 
que  cette  aventurière,  en  sa  qualité  de  fille 
adoptive  du  Bonaparte  maudit,  est  Altesse 
Impériale,  et  ce  titre  lui  vaut  le  pas  sur  toutes 
les  princesses  du  grand-duché,  sur  la  Margra\  e 
elle-même,  humihation  dont  celle-ci  dessèche 
à  vue  d'œil.  Mais  le  moyen  de  protester?  Le 
ministre  de  France  auprès  de  la  Cour  de  Bade 
veille  à  l'exécution  des  ordres  de  l'Empereur, 
et  le  moindre  manquement  serait  vertement 
relevé. 

Quelle  vie  pour  la  pauvre  Stéphanie  aux 
prises  avec  toutes  ces  vanités  froissées,  obhgée 
de  supporter  les  avanies  déguisées  en  sourires, 
les  grossièretés  en  forme  de  facéties,  les  répri- 
mandes affectant  l'allure  de  conseils  paternels, 
l'espionnage  des  valets,  la  morgue  des  cour- 
tisans, les  allusions  perfides  à  son  enfance 
sohtaire,  les  questions  insolemment  naïves  sur 
sa  famille  et  sa  parenté,  les  perpétuels  dénigre- 
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ments  de  la  France  nouvelle,  soigneusement 
dissimulés  sous  des  mines  patelines  d'intérêt 
et  de  commisération,  et  surtout  l'éloge  inces- 
sant de  la  grande  Allemagne,  de  ses  vertus,  de 
son  passé,  de  sa  forte  kultur  et  de  son  respect 
des  traditions  ! 

Dans  ce  milieu  d'envie,  de  jalousie  et  de 
haine,  Beauharnais  parmi  ces  Zœringhen, 
Française  au  milieu  de  tous  ces  Teutons 
acharnés  à  la  faire  souffrir,  étrangère  à  son 
peuple,  à  toute  heure  guettée  par  des  ser- 
viteurs obséquieux  et  hostiles,  elle  comprit 
que,  dans  cet  affreux  isolement,  il  ne  lui 
restait  d'autre  ressource  que  de  confier  sa 
torture  à  son  mari  qui  l'adorait;  elle  s'apph- 
qua  à  l'aimer  de  toute  l'obstination  de  son 
cœur  honnête  et  loyal.  Le  pauvre  homme  en 
faillit  trépasser  de  bonheur;  il  tremblait  de 
peur  au  seul  nom  de  ses  parents  et  redoutait 
d'entrer  en  lutte  avec  le  puissant  parti  qui 
avait  résolu  la  perte  de  Stéphanie:  c'est  en  se 
cachant  de  tous  qu'il  osa  compatir  aux  tris- 
tesses de  sa  femme,  et  de  cette  complicité 
secrète,  les  deux  époux  connurent  un  sem- 
blant de  bonheur.  Le  prince  avait  succédé 
à  son  père;  mais  les  hobereaux  badois,  ligués 
contre  la  Beauharnais  et  résolus  à  se  débar- 
rasser d'elle  dès  que  l'occasion  semblerait 
favorable,  terrifiaient  ce  souverain  falot  qui 
savait  tout  ce  que  l'âme  allemande  renferme 
de  haine  patiente  et  d'irréductible  rancune. 
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Pourtant  Stéphanie  peut  se  croire  sauvée: 
elle  est  grande-duchesse  régnante;  ce  titre 
suprême,  l'affection  de  son  époux,  la  toute- 
puissante  protection  de  Napoléon  victorieux 
lui  assurent  l'apparente  soumission  de  son 
hypocrite  entourage.  Bien  plus,  elle  est  mère: 
un  fils  lui  est  né  qu'elle  se  promet  d'élever 
dans  l'amour  de  la  France  et  qu'elle  rêve  déjà 
loyal  et  chevaleresque.  Elle  ignore  que  cette 
naissance  a  exaspéré  les  haines  qui  l'enserrent, 
haines  de  pleutres  qui  n'osent  être  agissantes 
par  crainte  du  châtiment;  mais  après  Moscou, 
l'Europe  a  constaté  que  Napoléon  n'est  pas 
invincible,  et  déjà  le  parti  des  Zœringhen 
suppute  que  si  l'enfant  de  la  Beauharnais 
venait  à  disparaître,  la  couronne  grand-ducale, 
passerait  à  une  branche  collatérale,  pure  de 
toute  souillure  française.  Et  l'enfant  meurt 
dans  des  circonstances  tragiques  et  mystéri- 
euses: on  n'a  point  dit  à  la  mère  qu'il  était 
souffrant;  on  la  prévient  seulement  quand  il 
expire:  elle  se  précipite,  elle  court  vers  l'ap- 
partement du  petit  prince  bien-aimé;  on 
barre  la  route  à  la  pauvre  maman  affolée  ;  des 
serviteurs  dévoués  s'opposent  à  ce  qu'elle 
approche  du  berceau.  .  .  .  Oh!  par  intérêt 
pour  elle!  Ce  spv.ctacle  la  tuerait:  on  veut 
épargner  à  cette  bonne  grande-duchesse  qu'on 
aime  tant,  la  vue  de  son  enfant  moribond. 
Elle  supplie,  elle  sanglote,  elle  implore;  on  la 
reconduit  de  force  à  sa  chambre,  aussi  émue 
peut-être  du  malheur  qui  la  frappe  que  touchée 
de  la  solhcitude  de  tous  ces  Allemands  qu'elle  a 
considérés  comme  des  ennemis.     Comme  elle 
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s'est  trompée  !  Ne  viennent-ils  pas  de  lui 
donner  une  preuve,  brutale,  il  est  vrai,  mais 
irrécusable,  de  leur  tendresse  pour  elle?  Ils 
pousseront  si  loin  le  dévouement  qu'ils  feront 
au  petit  mort  un  rempart  de  leurs  corps  et 
que,  pour  ne  point  être  témoins  de  la  douleur 
de  leur  souveraine,  ils  ne  permettront  pas 
qu'elle  revoie  son  enfant;  on  emportera  le 
corps  à  un  château  éloigné,  perdu  dans  les 
bois;  l'autopsie  et  les  funérailles  auront  lieu 
sans  que  la  grande-duchesse  en  soit  avisée: 
et  c'est  ainsi  que  lui  fut  révélé  le  Gemuth,  cette 
délicatesse  de  sentiment  dont  les  Teutons  se 
targuent  et  qu'ils  se  plaisent  à  prôner  comme 
le  témoignage  de  leur  exquise  et  supérieure 
sensibilité. 

L'année  suivante,  nouvelles  tortures:  Napo- 
léon est  décidément  vaincu;  le  trône  impérial 
est  ébranlé;  on  n'a  plus  à  se  gêner  avec  la 
Beauharnais;  le  Corse  abhorré  a  bien  d'autres 
soucis  que  celui  de  venger  les  injures  dont  est 
accablée  sa  fille  adoptive.  Le  mari  de  Stéphanie 
est  contraint  de  faire  cause  commune  avec  les 
souverains  allemands  ;  elle-même  se  voit 
obligée  de  montrer  bonne  mine  aux  ennemis 
de  cet  empereur  pour  lequel  elle  professe  une 
sorte  d'idolâtrie.  Elle  voit  s'avancer  ces 
armées  innombrables  qui  marchent  vers  la 
France  pour  la  ravager;  ses  propres  soldats 
en  font  partie;  elle  doit  les  passer  en  revue, 
les  exhorter  à  bien  combattre,  parler,  comme 
du  plus  cher  de  ses  vœux,  de  la  chute  pro- 
chaine du  tyran,  dont  elle  souhaite  intime- 
ment le  triomphe  de  toutes  les  forces  de  son 
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cœur.  Il  y  a  quelques  années,  en  une  précieuse 
étude  historique,  M.  Gailly  de  Taurines  analy- 
sait le  déchirant  conflit  de  cette  âme  de 
Française  réduite,  sous  peine  de  félonie  envers 
son  mari,  à  contenir  ses  plus  ardentes  aspira- 
tions. Il  n'y  a  pas  de  drame  plus  cruel  ni  plus 
navrant. 

Pourtant  Stéphanie  n'était  pas  au  terme 
de  ses  larmes;  après  Waterloo,  l'Empereur, 
agonisant  sur  son  rocher  de  Sainte-Hélène, 
ne  fait  plus  trembler  personne;  les  haines  de 
la  Cour  de  Bade  contre  la  grande-duchesse 
se  donnent  libre  cours,  d'autant  plus  farouches 
et  plus  insolentes  que  la  peur  les  a  longtemps 
contenues  et  que  la  Sainte-Alliance  les  approuve 
et  les  excite  sournoisement.  On  juge,  à  Berlin 
et  à  Vienne,  que  la  présence  sur  le  trône  de 
Bade  d'une  fille  de  rien  telle  que  la  Beau- 
harnais  est  une  offense  à  la  grandeur  de 
l'Allemagne:  on  insinue  au  grand-duc  qu'il 
doit  répudier  sa  femme  et  faire  choix  d'une 
autre  épouse  plus  digne  de  perpétuer  son  sang 
princier.  Mais  il  aime  Stéphanie;  elle  l'a 
conquis  tout  entier  par  sa  grâce  mélancolique 
autant  que  par  sa  confiante  résignation  ;  il  est 
pour  toujours  entièrement  dévoué  à  cette 
femme  pour  qui  le  mariage  n'a  été  qu'un 
effroyable  calvaire;  il  refuse  avec  indignation 
de  chasser  celle  qu'on  lui  dit  être  une  intruse 
et  qu'il  proclame  avoir  épousée  librement, 
maître  de  son  cœur  et  de  son  choix.  Aussitôt 
il  est  englobé  dans  la  réprobation  grandissante; 
des  complots  se  trament  pour  le  détrôner;  la 
branche  cadette  des  Zœringhen,  qui  se  dit  pure 
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de  toute  mésalliance,  intrigue  auprès  de  toutes 
les  cours  d'Allemagne,  protestant  que  le  grand- 
duc  régnant  de  Bade  a  dérogé  en  épousant 
cette  créature  de  l'odieuse  Révolution  française, 
cette  intrigante,  alliée  à  ces  Bonaparte  que 
toute  l'Europe  proscrit  à  présent. 

Stéphanie  et  son  mari  \dvent  en  parias, 
isolés  parmi  ces  hostilités  chaque  jour  plus 
acerbes,  sentant  diminuer  quotidiennement 
le  nombre  de  leurs  rares  fidèles,  sans  cesse 
espionnés,  guettés,  surveillés,  menacés;  leurs 
moindres  actions  sont  commentées,  travesties, 
aussitôt  rapportées  et  trahies;  l'intime  union 
des  deux  époux  est  leur  dernier  rempart  contre 
tant  de  vilenies  et  de  félonies,  et  un  événement 
inespéré  déconcerte  soudain  leurs  ennemis  :  en 
1816,  Stéphanie  donne  le  jour  à  un  second  fils. 
Ah  !  comme  elle  l'aimera,  celui-là,  comme  elle 
veillera  sur  lui,  comme  elle  le  gardera,  comme 
elle  se  promet  de  ne  le  point  quitter!  Son 
avenir  et  celui  de  la  dynastie  badoise  reposent 
sur  la  tête  de  cet  enfant;  sa  frêle  existence 
suffit  à  dérouter  les  projets  odieux  du  parti 
«  pur  allemand.  »  Les  parents  tremblent  pour 
sa  \'ie:  vStéphanie  prend  soin  elle-même  de  ce 
talisman  chéri;  toutes  les  heures  de  ses 
journées  lui  sont  consacrées;  elle  ne  cache 
rien  de  ses  méfiances,  elle  préfère  lutter 
ouvertement  contre  les  dangers  qu'elle  redoute, 
surveille,  de  sa  personne,  les  entrées  du  château, 
ferme  les  portes,  espionne  à  son  tour  les  ser- 
\àteurs,  confine  son  cher  petit  prince  au  second 
étage,  loin  des  appartements  ouverts  à  tous 
venants.  .  .  .  Vaines  précautions;     cet  enfant 
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si  précieux  meurt  comme  son  frère  aîné,  dans 
des  conditions  tout  aussi  inexplicables. 

Alors  l'infortunée  mère  sent  que  la  fatalité 
est  acharnée  à  sa  perte;  elle  se  renferme  en 
un  désespoir  muet:  à  qui,  d'ailleurs,  en  appel- 
lerait-elle de  ces  cruautés  du  destin?  Il  fut  un 
temps,  pas  très  éloigné,  alors  qu'elle  vivait  aux 
Tuileries,  dans  l'ombre  du  géant  maintenant 
abattu,  où  tout  ce  qui  disposait  en  Europe  de 
quelque  puissance  était  agenouillé  devant  elle, 
prêt  à  recevoir  comme  des  ordres  l'expression 
de  ses  moindres  désirs  ;  un  temps  où  les  grands 
corps  de  l'État  se  disaient  ses  très  humbles 
serviteurs,  et  où,  pour  plaire  au  maître,  on 
s'ingéniait  à  satisfaire  ses  caprices  d'enfant; 
mais  aujourd'hui!  L'Empereur  est  moribond 
dans  son  île  déserte;  s'il  pense  parfois  à  elle, 
lui  qui  remâche  tant  le  passé,  c'est  comme  à 
l'une  des  fraîches  roses  des  jardins  de  son 
Saint-Cloud,  fugitive  image  estompée  par  tant 
de  brumes  ;  songe-t-il  qu'elle  est  de  ces  innom- 
brables êtres  que  la  roue  de  son  char  a  broyés 
et  qu'en  associant  cette  fillette  à  sa  politique, 
en  la  tirant  de  l'ombre  où  elle  végétait,  il 
l'a  vouée  à  un  supplice  qui  se  prolongera, 
sans  trêve,  jusqu'au  jour  béni  où  la  mort  la 
prendra  enfin?  Joséphine,  sa  parente,  est 
décédée  depuis  plusieurs  années;  les  frères 
de  Napoléon  sont  exilés,  dispersés  à  travers 
le  monde,  cachés  sous  de  faux  noms,  traqués 
par  tous  les  limiers  des  cabinets  prussien  et 
autrichien;  la  mère  de  l'Empereur  vit  à  Rome 
dans  le  deuil  et  la  retraite,  figure  tragique  et 
grandiose,  sans  crédit  et  sans  influence:    celle 
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qui  fut  l'impératrice  Marie-Louise  a  renié  son 
glorieux  passé,  et  son  fils,  pauvre  enfant 
malingre,  élevé  à  l'allemande,  sous  la  férule 
impitoyable  de  Metternich,  est  corrigé  sévère- 
ment lorsqu'il  rêve  seulement  à  celui  de  qui  il 
est  né.  .  .  .  Vers  qui  Stéphanie  crierait-elle  sa 
peine?  Qui  appeler  à  son  secours?  Elle  est 
seule  dans  le  monde,  n'ayant  pour  soutien  que 
son  mari,  pauvre  homme  que  cet  ostracisme 
affole  et  qui  a  plus  besoin  de  réconfort  qu'il 
n'en  peut  lui-même  apporter.  Un  an  après  son 
fils,  dans  la  force  de  l'âge,  il  meurt  à  son  tour; 
la  Sainte- AHiance  allemande  a  atteint  son  but  : 
l'arbre  généalogique  de  la  maison  de  Zœringhen 
se  trouve  émondé;  Stéphanie,  veuve  et  sans 
enfant,  pourra  être  reléguée  loin  de  la  Cour,  et 
la  famille  cadette  de  Bade,  libérée  grâce  à  .  .  . 
combien  de  crimes?  ...  de  toute  tare  française, 
poursuivra  conjointement  avec  les  autres  prin- 
ces allemands  le  rêve  d'hégémonie  teutonne 
qui  déjà  hante  les  cerveaux  d'Outre- Rhin. 


Pour  fixer  le  lecteur  sur  le  sort  des  divers 
personnages  de  ce  court  récit,  il  convient  de 
dire  que  la  grand'mère  Fanny,  la  poétesse, 
avait  depuis  quelques  années  déjà  disparu, 
sans  laisser  un  vide  irréparable,  de  la  scène 
du  monde  oii  elle  s'était  évertuée  si  longtemps 
à  tenir  un  rôle  qu'elle  estimait  de  premier  plan. 
Jusqu'à  sa  fin  elle  avait  conservé  son  bureau 
d'esprit  et  trouvé  des  dîneurs  assidus;  elle 
n'était  plus  attrayante;   elle  n'était  plus  jeune, 
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on  s'en  doute:  petite,  ridée,  le  visage  maquillé, 
la  tête  coiffée  d'un  énorme  chignon  poudré  à 
frimas  autour  duquel  s'enroulait  une  pièce 
d'étoffe  de  laine  blanche  à  la  façon  des  femmes 
de  Tivoli,  elle  essayait  encore  de  trôner  parmi 
ses  adulateurs  intéressés.  M.  Alfred  Marquiset, 
dans  son  joli  livre  sur  les  Bas-bleus  du  Premier 
Empire,  a  tracé  d'elle  une  bien  amusante 
silhouette.  Fanny  apparaissait  à  ses  convives 
en  robe  de  velours  brodé;  on  l'entendait  beau- 
coup plus  souvent  tousser  que  parler;  depuis 
qu'elle  n'était  plus  joHe,  elle  avait  une  sin- 
gulière aversion  pour  la  lumière:  une  simple 
lampe  éclairait  à  demi  son  boudoir  tout  en 
glaces  et  garni  de  meubles  couverts  de  satin 
bleu.  Les  invités  se  cognaient  aux  sièges  et 
se  marchaient  sur  les  pieds.  Pourtant  la  pauvre 
vieille  écrivait  toujours:  en  1811,  elle  mettait 
au  jour  les  Amours  magiques  et  presque  en 
même  temps  elle  livrait  à  l'admiration  des 
connaisseurs  son  grand  poème  en  prose  le 
Cyn-Achantide  ou  le  Voyage  de  Zizi  et  Azor, 
qui  est  un  dialogue  entre  des  oiseaux  lâchés 
dans  le  cabinet  de  l'impératrice  Marie-Louise: 
ces  œuvres  parurent  aux  adulateurs  plus 
obscures  encore  que  ne  l'était  le  salon  de  la 
dame.  Elle-même  avouait  s'être  parfois 
endormie  en  les  écrivant,  et  c'est  une  impres- 
sion que  retrouvèrent  les  téméraires  qui  se 
hasardèrent  à  feuilleter  ces  ouvrages:  en 
littérature  le  sommeil  est  une  opinion,  a  dit 
quelqu'un,  et  celle  des  lecteurs  du  Cyn- 
Achantide  fut  profonde.  .  .  .  Fanny  mourut 
en  1813. 
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Dans  les  premières  années  qui  suivirent  la 
Restauration  des  Bourbons,  les  habitants  du 
quartier  de  la  Croix-Rouge  voyaient,  chaque 
matin,  un  vieillard  fort  misérable,  malpro- 
prement vêtu,  le  dos  voûté,  entrer  chez  un 
fruitier  du  carrefour  et  acheter  deux  œufs 
rouges  qu'il  allait  manger  dans  la  boutique 
d'un  marchand  de  vin:  c'était  le  chevaher  de 
Cubières-Palmezeaux-Dorat-Marat,  l'ex-frin- 
gant  «papillon  des  Muses»;  sans  doute  se 
rappelait-il,  en  cassant  ses  œufs  sur  le  marbre 
de  la  table,  les  beaux  surtouts  de  fleurs,  les 
services  élégants  et  les  bons  dîners  devant 
lesquels  il  s'était  si  souvent  assis  chez  son 
Égérie  défunte,  moins  oubliée,  peut-être,  qu'il 
ne  l'était  lui-même:  il  logeait  dans  une  ruelle 
voisine  de  la  rue  de  Sèvres  et  c'est  là  qu'il 
décéda  en  1820. 

A  cette  époque  Stéphanie,  recluse  au  colossal 
château  de  ]\Iannheim,  l'un  de  ces  Versailles 
tudesques  plus  semblables  à  une  caserne  qu'à 
un  palais,  vivait,  jeune  encore  —  elle  était 
morte  à  l'existence  alors  qu'elle  avait  à  peine 
trente  ans  —  dans  la  hantise  de  ses  souvenirs 
et  en  compagnie  de  ses  fantômes,  ressassant 
les  catastrophes  de  sa  courte  et  dramatique 
aventure.  De  douloureuses  hallucinations 
l'obsédaient:  elle  imaginait  que  l'aîné  de  ses 
enfants,  dont  on  lui  avait  interdit  l'approche 
alors  qu'il  agonisait,  n'était  point  mort,  qu'il 
avait  été  enlevé;  et  toujours  l'épouvantait  le 
cauchemar  de  la  lugubre  nuit;  on  l'entendait 
se    parlant    à    elle-même  :     «  Quand    on    vint 
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m'apprendre,  murmurait-elle,  que  mon  premier- 
né  expirait,  je  courus  vers  son  appartement 
pour  l'embrasser.  Pourquoi  m'a-t-on  empêchée 
de  pénétrer  dans  sa  chambre,  en  m'assurant 
que  l'émotion  me  tuerait  ?  Si  on  m'avait  trom- 
pée !  ...  Si  mon  fils  vivait  encore  !  .  .  .  Com- 
ment n'ai-je  pas  eu  la  force  d'exiger  qu'on  me 
le  laissât  voir  ?  »  Parfois  la  vision  se  précisait  ; 
son  cher  petit  prince  était  là,  devant  ses  yeux; 
elle  lui  parlait,  les  bras  tendus  dans  le  vide: 
«  C'est  toi,  mon  bien  -  aimé  !  Tu  n'es  donc 
point  mort?  Qui  t'a  dérobé?  Où  t'a-t-on 
conduit?  ...» 

Sur  les  soupçons  qui  la  torturaient,  jamais 
la  grande-duchesse  ne  consentit  à  s'expliquer: 
mais  quand  elle  se  remémorait  son  histoire, 
qu'elle  songeait  à  la  férocité  des  haines  que, 
malgré  sa  douceur,  sa  bonté,  sa  patience 
méritoire,  elle  avait  soulevées  par  sa  seule 
qualité  de  Française,  parmi  ces  Allemands 
avec  lesquels  son  destin  la  condamnait  à 
vivre,  quand  elle  se  rappelait  leur  servilité 
des  premiers  jours,  leur  bassesse  devant  son 
crédit,  leur  arrogance  implacable  à  mesure 
que  sa  fortune  déclinait,  leur  irréductible 
rancune  qu'aucun  procédé  concihant  ne  par- 
venait à  désarmer,  elle  en  arrivait  à  se  per- 
suader que  ces  ennemis  étaient  gens  à  ne 
reculer  devant  aucun  crime,  si  odieux,  si 
ignoble  fût-il,  et  que  des  âmes  de  sauvages 
se  cachaient  sous  leurs  platitudes  et  leur 
apparente  soumission.  Quand,  dans  l'été 
de  1828,  le  bruit  se  répandit  dans  toute 
l'Europe  indignée,  qu'un  jeune  vagabond  de 


MÈRE  ET  FILS  t  201 

seize  à  dix-huit  ans  avait  été  rencontré  errant 
aux  portes  de  Nuremberg  où  un  inconnu,  venu 
de  loin,  l'avait  déposé,  et  que  le  malheureux 
ne  pouvait  dire  ni  qui  il  était  ni  d'où  il  arrivait, 
car,  depuis  sa  plus  petite  enfance,  privé  de 
toute  communication  avec  des  êtres  humains, 
il  avait  vécu  dans  un  souterrain,  et  parvenait 
à  peine  à  formuler  quelques  mots;  quand, 
recueilli  par  un  médecin  philanthrope,  le  pauvre 
idiot,  Gaspard  Hauser,  s'éveillant  peu  à  peu, 
put  fournir  quelques  précisions  sur  sa  réclusion 
de  seize  années,  les  angoisses  de  Stéphanie 
redoublèrent  et  il  lui  sembla  que  ce  fantôme 
était  bien  à  elle. 

La  fille  adoptive  de  Napoléon  n'eut  point  à 
ce  sujet  de  certitude;  lorsqu'elle  apprenait  que 
Gaspard,  interrogé  méthodiquement,  et  faisant 
effort  pour  raviver  sa  chancelante  mémoire,  se 
rappelait,  parmi  les  plus  lointaines  images 
demeurées  en  son  cerveau  affaibli,  une  vaste 
place,  ornée  d'une  fontaine,  et  sur  laquelle 
prenaient  jour  de  grands  salons  en  enfilade  sur 
les  tapis  desquels  il  s'était  traîné;  lorsqu'il 
évoquait  le  brumeux  souvenir  d'un  escalier 
spacieux,  d'une  statue  armée  d'une  épée,  de 
hautes  glaces  à  cadres  d'or  ;  quand  il  précisa 
enfin  qu'il  avait  vu  se  pencher  sur  son  berceau 
une  femme  coiffée  d'un  chapeau  jaune  orné 
d'une  plume  blanche  et  que  suivait  un  homme 
vêtu  d'un  habit  noir,  un  chapeau  bicorne  en 
tête,  avec  une  écharpe  bleue  qui  suspendait 
une  croix  sur  sa  poitrine,  Stéphanie,  haletante 
d'émotion,  sanglotait  :  «  Mais  c'est  lui  !  C'est 
mon  fils  !  .  .  .  »  Puis  d'autres  circonstances  lui 
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étaient  rapportées,  la  doute  la  reprenait,  elle 
tombait  en  de  longues  mélancolies.  A  vrai  dire, 
l'idée  ne  pouvait  pas  entrer  dans  son  esprit 
qu'il  y  eût  au  monde  des  hommes  assez  obstiné- 
ment cruels  pour  perpétrer  sur  un  innocent  une 
si  effroyable  vengeance,  dans  un  intérêt 
politique.  Qu'on  l'eût  tué,  ce  pauvre  petit, 
dans  une  explosion  de  haine  irraisonnée  et 
furieuse,  elle  l'eût  admis  avec  horreur;  mais 
qu'on  l'eût  enterré  vivant,  durant  seize  ans, 
qu'on  l'eût  soustrait  à  la  vie  sans  le  faire 
mourir,  qu'il  eût  été  volontairement  atrophié 
dans  son  corps  et  dans  son  âme,  réduit  à 
l'état  de  bête  rampante,  sans  force  musculaire, 
sans  intelligence;  qu'on  l'eût  privé  de  la  vue 
et  de  la  parole,  pour  qu'il  ne  pût  rien  révéler 
plus  tard  qui  dévoilât  le  nom  de  ses  bourreaux, 
il  y  avait  là  une  si  exécrable,  si  surmhumaine 
perpétration  d'atrocités  et  de  barbaries,  que, 
même  de  la  part  de  ces  Allemands  qui  l'avaient, 
elle,  si  longuement  et  si  perfidement  persécutée, 
la  Française  se  refusait  à  les  envisager.  Elle 
vécut  dans  ces  perplexités  jusqu'au  second 
Empire  :  dans  l'entourage  du  grand-duc  ré- 
gnant, on  ricanait  et  l'on  assurait  que  la 
Beauharnais   était   folle. 
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II 

Gaspard  Hauser 

Le  cordonnier  Weickmann,  bourgeois  de 
Nuremberg,  faisait,  le  26  mai  1828,  son  «  tour 
de  remparts  »  quand,  vers  cinq  heures  de 
l'après-midi,  il  rencontra  son  confrère  Beck, 
qui  flânait  également  aux  environs  de  la  Porte 
Neuve.  L'endroit  était  désert,  presque  toute 
la  population  de  la  ville  s'étant  rendue,  ce 
jour-là,  qui  était  le  lundi  de  la  Pentecôte,  dans 
les  jardins  de  la  banlieue  pour  y  danser  et 
boire    la   bière. 

Tandis  que  les  deux  cordonniers  bavar- 
daient, ils  aperçurent  un  jeune  homme  qui, 
descendant  à  pas  hésitants  le  sentier  mal 
pavé  du  Bàrleinhutter,  se  dirigeait  vers  eux 
en  leur  adressant  des  signes. 

— -Hé!  garçons,  criait-il,  où  est  le  faubourg 
de  la  Porte-Neuve  ? 

C'était  un  étranger  à  la  ville  qui,  au  premier 
aspect,  semblait  être  un  apprenti  cocher  ou 
un  compagnon  tailleur.  Ses  vêtements  étaient 
propres  et  neufs,  mais  il  était  manifestement 
très  las  et  paraissait  se  tenir  avec  peine  sur  ses 
jambes.  Weickmann,  qui  se  disposait  à  rentrer 
dans  la  ville,  proposa  au  jeune  homme  de 
faire  route  avec  lui  jusqu'à  la  Porte  Neuve; 
mais,  après  quelques  pas,  l'inconnu  s'arrêta  et 
tira  de  sa  poche  une  grande  enveloppe  cachetée 
qu'il  présenta  à  son  compagnon.  La  suscrip- 
tion  portait:  An  très  honoré  commandant  du 
o 
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quatrième  escadron  du  sixième  régiment  de 
chev  an-léger  s,  à  Nuremberg. 

Le  cordonnier  ne  connaissait  pas  le  destina- 
taire de  la  lettre;  mais,  chemin  faisant,  il 
se  renseigna  au  corps  de  garde  et  apprit  là 
que  le  très  honoré  commandant  en  question 
s'appelait  Frédéric  de  Wessenig  et  demeurait 
précisément  dans  le  faubourg  tout  proche. 
Muni  de  ces  renseignements,  le  porteur  de 
l'enveloppe  prit  congé  de  son  guide  et  se 
dirigea  seul  vers  la  maison  de  l'officier.  Il 
sonna  à  la  porte;  l'ordonnance  du  com- 
mandant vint  ouvrir  et  l'inconnu  lui  dit,  sans 
préambule,  qu'on  l'avait  adressé  à  cette  maison 
et  qu'il  voulait  être  officier  comme  son  père. 
Sur  quoi,  le  soldat,  fort  embarrassé,  attendu 
que  le  commandant  était  absent,  demanda  au 
visiteur  d'ori  il  venait. 

—  Je  ne  sais  pas,  répondait  celui-ci,  d'une 
voix  presque  indistincte. 

Puis  il  désigna  du  geste  ses  bottes  pous- 
siéreuses, indiquant  qu'il  tombait  de  fatigue. 
L'ordonnance,  qui  était  brave  homme,  le  con- 
duisit à  l'écurie  et  lui  offrit  de  la  bière  et  du 
vin.  L'étrange  personnage  repoussa  les  verres 
avec  répugnance;  mais  il  se  jeta  sur  un 
morceau  de  pain  qu'il  avala  gloutonnement 
et  il  but  avidement  un  grand  coup  d'eau. 
Ensuite  il  s'étendit  sur  la  paiUe,  s'y  roula,  et 
s'endormit  presque  subitement,  «en  rond,» 
comme  un  chien. 

A  huit  heures  du  soir  seulement,  le  com- 
mandant de  Wessenig  rentra  chez  lui,  en 
compagnie  de  trois  camarades.     Sur  le  récit 
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de  l'ordonnance,  les  quatre  officiers  descen- 
dirent à  l'écurie  et  réveillèrent  le  dormeur  qui, 
se  levant  aussitôt,  s'approcha  du  commandant 
humblement,  et,  touchant  la  poignée  de  son 
sabre,  dit: 

—  C'en  est  un  pareil  que  je  voudrais  être. 

M.  de  Wessenig  lui  fit  remarquer  qu'il  était 
trop  petit  pour  entrer  dans  la  cavalerie  et  qu'il 
devait  s'engager  dans  les  fantassins. 

—  Non,  non,  pas  fantassin  :  je  veux  être 
comme  ça.  .  .  . 

Il  s'exprimait  en  un  patois  presque  inin- 
telligible; pourtant,  comme  le  commandant 
lui  demandait  son  nom,  il  répondit  assez 
distinctement  : 

—  Mon  tuteur  m'a  recommandé  de  toujours 
dire  :  Je  ne  sais  pas,  Votre  Grâce. 

Et,  se  découvrant,  il  ajouta: 

—  Mon  tuteur  m'a  recommandé  de  toujours 
ôter  mon  chapeau  et  dire  Votre  Grâce. 

L'officier,  stupéfait  de  l'aventure,  se  décida, 
ne  pouvant  rien  tirer  de  ce  singulier  hôte,  à 
rompre  le  cachet  de  l'enveloppe  qu'avait  mise 
de  côté  l'ordonnance:  ce  cachet,  qu'il  examina, 
portait  des  caractères  presque  effacés,  qu'on 
pouvait  hre  G.  I.  R.  ou  C.  T.  R.  Dans  l'en- 
veloppe se  trouvaient  deux  lettres  ;  la  première, 
écrite  en  lettres  gothiques,  était  ainsi  conçue: 

«  Frontières  bavaroises,  1828. 

ft  Très  honoré  Chef  d'escadron, 

«  Je  vous  envoie  un  garçon  qui  ne  demande 
qu'à  servir  fidèlement  son  roi.  Quelqu'un  m'a 
remis  cet  enfant  le  7  octobre  1812.    Je  ne  suis 
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qu'un  pauvre  journalier  et  j'ai  moi-même  dix 
enfants  à  nourrir.  N'ayant  rien  pu  demander  à 
sa  mère,  je  n'ai  pas  fait  de  déclaration  à  la 
justice.  Je  me  suis  dit  qu'il  fallait  le  traiter 
comme  mon  propre  fils,  je  l'ai  élevé  chrétienne- 
ment et  je  ne  l'ai  pas  laissé  faire  un  pas  hors  de 
la  maison  depuis  1812  pour  que  personne  ne 
sache  où  il  a  été  élevé,  et  lui-même  ne  sait  en 
rien  comment  ma  maison  s'appelle  et  le  village 
ne  le  connaît  pas  non  plus;  vous  pouvez  déjà 
le  lui  demander,  il  ne  pourra  tout  de  même  pas 
le  dire.  Je  lui  ai  appris  à  lire  et  à  écrire;  il  sait 
écrire  mon  écriture  comme  j'écris,  et  quand 
nous  lui  demandons  ce  qu'il  veut  devenir,  il 
a  répondu:  il  veut  aussi  devenir  un  chevau- 
léger;  ce  que  son  père  a  été,  il  veut  aussi  le 
devenir. 

«  S'il  avait  eu  des  parents,  il  serait  devenu 
un  gaillard  très  instruit:  vous  n'avez  qu'à  lui 
montrer  quelque  chose,  il  le  sait  tout  de  suite. 

«  Je  ne  l'ai  accompagné  que  jusqu'au 
chemin  de  Neumark,  d'où  il  a  été  obligé  de  se 
rendre  chez  vous  tout  seul.  .  .  .  Honoré  chef 
d'escadron,  vous  n'avez  pas  du  tout  à  l'inter- 
roger; il  ne  sait  pas  l'endroit  où  je  suis;  je 
l'ai  emmené  au  milieu  de  la  nuit,  il  ne  retrouvera 
plus  le  chemin  de  la  maison.  ...  Et  il  n'a  pas 
un  kreutzer  de  monnaie,  car  moi-même  je  n'ai 
rien.  Si  vous  ne  le  gardez  pas,  il  faudra  qu'on 
le  fasse  abattre  ou  qu'on  le  pende  dans  la 
cheminée.  » 

La  seconde  lettre  n'était  pas  plus  explicite. 
Quoiqu'elle  fût  datée  de   1812  et  libellée  de 
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façon  qu'on  pût  l'attribuer  à  la  mère  du 
mystérieux  enfant,  elle  semblait  être  écrite  par 
la  même  main  que  la  première  et  avec  la  même 
encre;  mais,  pour  déguiser  cette  similitude, 
on  l'avait  tracée  en  caractères  français; 

«  L'enfant  a  été  baptisé,  lisait-on  ;  il  s'appelle 
Gaspard;  pour  ce  qui  est  de  l'autre  nom,  il 
faudra  lui  en  donner  un  vous-même.  Élevez 
l'enfant.  Son  père  était  un  chevau-léger. 
Quand  il  aura  dix-sept  ans,  vous  l'amènerez  à 
Nuremberg,  au  quatrième  régiment  de  chevau- 
légers,  là  aussi  a  été  son  père.  Je  vous  supplie 
de  l'élever  jusqu'à  dix-sept  ans.  Il  est  né  le  30 
avril  181 2.  Je  suis  une  pauvre  fille,  je  ne  peux 
nourrir  l'enfant.    Son  père  est  mort.  .  .  .  » 


On  imagine  l'embarras  du  commandant 
Wessenig  à  la  lecture  de  ces  deux  billets. 
Était-ce  une  mauvaise  farce?  Était-il  en 
présence  d'un  malheure ax  imbécile  ou  d'un 
vagabond  jouant  la  folie?  Ce  qui  inspirait 
quelque  soupçon,  c'est  que,  en  1812,  le  4^ 
régiment  de  chevau-légers  n'était  pas  en  gar- 
nison à  Nuremberg;  il  n'y  devait  arriver 
qu'après  la  campagne  de  France,  en  1815, 
et  la  mère  de  l'enfant,  en  supposant  que  le 
second  billet  fût  d'elle,  ne  pouvait  deviner, 
seize  ans  d'avance,  dans  quelle  ville  ce  régi- 
ment serait,  en  1828,  caserne.  L'imposture 
semblait  évidente:  le  commandant  remit  la 
lettre  dans  la  poche  du  jeune  homme  dont  il 
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se  débarrassa  en  le  faisant  conduire  au  com- 
missariat de  police  de  l'hôtel  de  ville. 

Le  commissaire  essaya  de  procéder  à  un 
interrogatoire  en  règle  ;  mais  il  fut  vite  rebuté. 
Après  plusieurs  questions  auxquelles  l'inconnu 
répondit  par  quelques  lambeaux  de  phrases 
incompréhensibles,  le  policier,  essayant  de 
l'intimidation,  frappa  un  grand  coup  sur  la 
table  en  criant: 

—  Gredin  !   Tu  es  un  menteur  ! 

L'autre,  fidèle  aux  leçons  reçues,  répliqua 
doucement  : 

—  Je  ne  sais  pas,  je  veux  rentrer  à  la  maison. 
Il  se  prêta  d'assez  mauvaise  grâce  à  réciter 

un  Pater  noster;  puis  on  plaça  devant  lui  du 
papier  et  une  plume,  en  l'invitant  à  écrire  son 
nom;  il  obéit,  et  dessina  lentement  ces  deux 
mots:  Gaspard  Hauser.  Comme  on  le  pressait 
d'ajouter  la  désignation  du  lieu  d'où  il  venait  : 

—  Ça,  je  ne  peux  pas,  fit-il. 

—  Pourquoi  ? 

—  Parce  que  je  ne  le  sais  pas. 

On  le  déshabilla:  ses  bras  portaient  des 
marques  de  vaccine;  il  avait  la  peau  très 
blanche,  les  attaches  fines,  les  mains  et  les 
pieds  petits:  ceux-ci  étaient  tendres  et  satinés 
comme  si  jamais  une  chaussure  ne  les  eût 
emprisonnés.  D'ailleurs,  Gaspard  Hauser  — 
on  lui  laissa  ce  nom  qu'il  s'était  donné  — 
paraissait  avoir  seize  ou  dix-sept  ans  :  il  avait 
les  cheveux  blonds  et  bouclés,  les  yeux  bleu 
clair;  ses  membres  étaient  bien  proportion- 
nés, mais  il  était  débile  et  pouvait  à  peine  se 
tenir  debout.   Il  s'asseyait  par  terre,  les  jambes 
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étendues,  et,  dans  cette  position,  somnolait, 
sans  souci  des  menaces  et  des  exhortations. 
On  fouilla  les  poches  de  ses  vêtements:  elles 
contenaient  un  rosaire  de  corne  et  quelques 
petits  livres  de  piété  dont  l'un  était  orné 
d'un  écusson  saupoudré  de  sable  d'or.  Le 
commissaire,  fort  perplexe,  expédia  Gaspard 
à  la  prison  de  la  ville.  Quelqu'un  observa 
que,  malgré  sa  fatigue,  il  monta  sans  faiblesse 
les  quatre-\àngt-dix  marches  de  l'escalier 
conduisant  à  la  cellule  qu'on  lui  destinait. 
En  pénétrant  dans  ce  cachot,  il  remarqua 
simplement  : 

—  J'en  ai  eu  un  comme  ça.  .  .  . 

On  l'enferma  avec  un  garçon  boucher, 
condamné  à  quarante-huit  heures  de  prison 
pour  ivrognerie  et  que  le  geôlier  invita  «  à  faire 
parler  »  Gaspard  ;  mais  quand,  le  lendemain 
matin,  on  ouvrit  la  porte  de  la  chambre,  le 
boucher  déclara  tout  net  que  ses  efforts  avaient 
été  inutiles  et  que  le  jeune  gars  était  un  «  bœuf  » 
d'où  il  n'y  avait  rien  à  tirer. 

Le  gardien  ne  fat  pas  plus  heureux:  il 
n'obtint  de  son  laconique  pensionnaire  que 
de  nombreux  je  ne  sais  pas,  et  un  nouvel 
interrogatoire  devant  les  magistrats  de  la 
ville  n'eut  pas  meilleur  résultat.  Tout  ce 
qu'on  parvint  à  connaître,  c'est  ce  qu'on 
savait  déjà:  l'inconnu  se  nommait  Gaspard 
Hauser,  avait  dix-sept  ans,  était  catholique 
et  voulait  être  cavalier  comme  son  père. 

Le  bruit  se  répandit  rapidement,  dans  toute 
la  \ille  et  bientôt  aussi  dans  la  Bavière  en- 
tière,   qu'un   jeane   sauvage   était  gardé  dans 
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la  Festner  Thurm.  Sa  détention,  au  restef 
n'avait  rien  de  sévère.  Gaspard  Hauser  était 
l'enfant  gâté  de  la  municipalité  nurember- 
geoise.  Maître  Binder,  le  bourgmestre,  l'avait- 
prip  sous  sa  protection  et  il  ne  négligeait  rien 
pour  mettre  le  mystérieux  enfant  en  contact, 
avec  les  bourgeois  de  la  cité,  dans  l'espoir  que 
quelqu'un  le  reconnaîtrait.  Un  sergent  de 
ville,  attaché  à  sa  personne,  le  promenait, 
durant  tout  le  jour,  à  travers  les  rues,  dans  les 
jardins  publics,  dans  les  brasseries;  bientôt 
tous  les  physiologistes,  les  criminalistes,  les 
homéopathes,  les  médecins  légistes,  tous  les 
savants  et  les  docteurs,  qui  de  tout  temps  ont 
abondé  en  Allemagne,  s'offrirent  à  déchiffrer, 
avec  l'aide  de  leur  science,  l'énigme  qui 
passionnait  le  pays.  Herr  Doctor  Karl  Preu 
examina  longtemps  «  le  sujet  »  :  il  décréta  que 
Gaspard  n'était  ni  fou  ni  imbécile;  mais, 
soustrait  par  la  force  à  toute  éducation 
humaine  et  sociale,  il  avait  été  élevé  dans  les 
forêts,  comme  un  demi-sauvage;  pour  cette 
raison,  à  toute  nourriture  confortable  il 
préférait   le   pain   noir  et  l'eau   pure. 

Tel  était  le  diagnostic.  Tous  ceux  qui 
approchaient  l'enfant  s'ingéniaient  à  lui  faire 
conter  ses  aventures  et  à  éveiller  ses  souvenirs 
du  passé. 

Peu  à  peu  ces  souvenirs  se  précisaient  en  sa 
mémoire;  il  décrivait  l'endroit  où,  de  tout 
temps,  il  avait  vécu  :  une  grotte  étroite,  au  sol 
boueux,  couverte  d'un  toit  de  planches  jointes 
de  façon  à  intercepter  le  jour.  Jamais  il  n'avait 
vu  le  soleil;    il  se  tenait  accroupi  par  terre, 
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vêtu  d'une  chemise  de  couleur  et  d'une  culotte 
retenue  par  des  bretelles;  il  n'avait  d'autres 
jouets  que  deux  petits  chevaux  et  un  chien, 
taillés  dans  du  bois  blanc;  les  meubles  de  sa 
grotte  consistaient  en  un  poêle  de  faïence  en 
forme  de  ruche  d'abeilles  et  en  une  paillasse  qui 
était  son  lit.  Un  tonneau  muni  d'un  couvercle 
lui  servait  de  garde-robe.  Jamais  il  ne  voyait 
personne;  car  le  poêle  se  chauffait  du  dehors 
et,  chaque  matin,  à  son  réveil,  il  trouvait 
renouvelée  la  provision  de  pain  et  d'eau  qui 
était  sa  ration  quotidienne. 

Quelquefois  il  s'apercevait  que,  durant  son 
sommeil,  on  lui  avait  coupé  les  ongles  et  les 
cheveux;  on  le  changeait  aussi  de  linge,  mais 
seulement  lorsqu'il  était  endormi,  de  sorte  qu'il 
ignora  toujours  par  qui  et  comment  ce  change- 
ment s'était  opéré.  Jamais  non  plus  il  n'avait 
entendu  le  son  d'aucune  voix  humaine,  d'au- 
cun chant  d'oiseau,  et  cette  effrayante  soli- 
tude s'était  prolongée  durant  des  années  et 
des  années  dont  Gaspard  ne  pouvait,  même 
approximativement,  évaluer  le  nombre. 

Un  jour,  enfin,  la  porte  de  son  réduit,  ca- 
denassée a  l'extérieur,  s'ouvrit:  comme  les 
yeux  de  l'enfant  étaient  habitués  à  l'obscurité, 
il  distingua  un  «  homme  noir  »  qui,  nu-pieds, 
courbé  pour  ne  pas  se  heurter  aux  planches 
du  plafond,  pénétra  jusqu'au  grabat  où  le 
malheureux  était  couché,  se  présenta  comme 
étant  celui  qui,  chaque  nuit,  le  fournissait  de 
pain  et  d'eau;  il  mit  devant  Gaspard  des 
livres  de  piété  et  lui  signifia  qu'il  fallait 
apprendre  à  lire  et  à  écrire.     L'homme  noir 
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revint  tous  les  cinq  jours  et  l'enfant  se  montra 
élève  docile,  car  il  fut  rapidement  en  état  de 
lire  assez  couramment  et  de  signer  son  nom. 
Son  maître  était  brutal  et  le  frappait  de  coups 
de  bâton  si  rudement  appliqués  que  le  bras 
droit  de  Gaspard  en  portait  encore  les  marques. 
Une  nuit,  l'homme  noir  le  réveilla  brusque- 
ment, le  prit  sur  son  dos  et  l'emporta.  .  .  . 
Après  un  assez  long  parcours,  il  le  déposa  sur 
le  chemin,  et  tous  deux,  de  compagnie,  se 
mirent  à  marcher. 

De  ce  voyage  Gaspard  ne  pouvait  rien  dire, 
sinon  que,  inhabitué  à  tout  exercice,  il  avait 
atrocement  souffert  de  cette  course  exténuante  ; 
ses  pieds  étaient  en  sang  et  les  courbatures  le 
tenaillaient.  Pourtant,  pendant  deux  jours  et 
deux  nuits,  il  lui  fallut  avancer,  sans  s'arrêter 
dans  aucune  maison,  sans  parler  à  aucun  des 
pa^^sans  fréquemment  rencontrés.  Bien  que 
la  pluie  tombât  à  torrents,  les  deux  voyageurs 
avaient  dormi  sur  la  terre  boueuse.  Le 
troisième  jour,  l'homme  noir  fit  halte,  tira  de 
son  bissac  des  vêtements  neufs  dont  il  habilla 
Gaspard,  puis  il  lui  montra,  de  loin,  une 
agglomération  qu'il  appelait  «  le  grand  village,» 
remit  à  l'enfant  l'enveloppe  cachetée  dont  on 
a  fait  plus  haut  mention  et  lui  ordonna  de 
continuer  seul  son  chemin.  .  .  . 

Le  grand  village,  c'était  Nuremberg,  et  c'est 
ainsi  que  le  malheureux  enfant  avait  fait  son 
entrée  dans  le  monde  des  vivants. 
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A  vrai  dire,  un  tel  récit  ne  présentait  aucune 
vraisemblance.  Les  sceptiques  —  il  y  en  avait 
—  assuraient  que  c'était  là  une  fable  ridicule  et 
que  certaines  allégations  de  Gaspard  offraient 
des  contradictions  manifestes.  D'abord  un 
enfant  ne  peut  vivre  pendant  tant  et  tant  d'an- 
nées sans  des  soins  d'hygiène  et  de  propreté 
dont  Hauser  ne  faisait  point  mention.  Puis- 
qu'il ne  voyait  personne,  qui  le  baignait,  qui 
du  moins  lui  fournissait  l'eau  nécessaire  à  ses 
ablutions?  Comment,  puisqu'il  vivait  dans 
l'obscurité,  avait-il  pu  apprendre  à  lire  ? 

En  supposant  que  ses  yeux  fussent  habitués 
à  percer  les  ténèbres,  fallait-il  donc  admettre 
que  son  gardien  était  doué,  lui  aussi,  de  la 
même  hyperesthésie  ?  Ce  qui  étonnait  davan- 
tage, c'étaient  les  progrès  rapides  que  faisait, 
depuis  son  arrivée  à  Nuremberg,  ce  sauvage 
presque  inconscient.  Le  jour  oii  il  s'était 
présenté  chez  le  commandant  de  Wessenig,  il 
connaissait  à  peine  quelques  mots  d'allemand: 
trois  semaines  plus  tard,  il  parlait  assez  cou- 
ramment pour  raconter  toute  son  histoire;  il 
comptait,  alignait  des  chiffres  et  jouait  de 
petits  airs  sur  le  clavecin.  Les  savants  ont 
réponse  à  tout.  Ils  alléguaient  que  Gaspard 
devait  à  sa  longue  séquestration  une  sensibilité 
exceptionelle.  La  finesse  de  son  odorat  était 
miraculeuse;  toutes  les  odeurs,  sauf  celles  du 
pain,  du  fenouil,  de  l'anis  et  du  cumin,  lui 
étaient  désagréables;  il  s'évanouissait  au 
parfum  d'une  rose  et  le  voisinage  d'un  cime- 
tière lui  donnait  la  fièvre.  Il  voyait  mieux  au 
crépuscule    qu'en    plein    jour,    et,    la   nuit,    il 
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apercevait  facilement  les  étoiles  invisibles  à 
l'œil  nu.  Le  plus  léger  attouchement  produisait 
sur  lui  l'effet  d'un  coup  violent.  Bien  plus,  il 
se  trouva  un  professeur  pour  établir  que 
Gaspard  était  un  sujet  magnétique  de  puis- 
sance exceptionelle  :  il  découvrait  l'or  et  les 
diamants  cachés;  quand  il  se  servait,  à  table, 
d'une  cuiller  d'argent,  sa  main  tremblait  au 
point  qu'il  était  obligé  d'interrompre  son  repas, 
et  chaque  fois  qu'il  buvait  dans  un  verre,  il 
éprouvait  autour  de  la  bouche  une  sensation 
de  frigidité  qui  le  paralysait  jusqu'au  menton. 
Par  surcroît,  il  avait  des  visions,  cro3^ait 
recevoir  des  visites  de  personnages  inconnus 
avec  lesquels  il  s'entretenait,  et  il  ne  se  rendait 
point  un  compte  exact  de  la  différence  entre 
les  faits  imaginaires  de  ses  rêves  et  les  faits 
réels  de  sa  \àe  active. 

Deux  mois  après  son  arrivée  à  Nuremberg, 
le  professeur  Daumer,  chez  qui  la  municipalité 
l'avait  mis  en  pension,  conduisit  son  élève  au 
vieux  château  de  la  ville  pour  visiter  une 
exposition  de  peinture.  A  l'entrée  du  château, 
un  haut  portail  se  dresse  dont  l'aspect  émeut 
singulièrement  Gaspard.  Ce  portail,  assure-t-il, 
ressemble  à  s'y  méprendre  à  l'entrée  d'un  autre 
château  qu'il  a  visité  en  songe  dans  la  nuit  du 
30  au  31  août.  Et  tout  à  coup,  les  nuages  qui 
enveloppent  son  passé  paraissent  se  dissiper: 
arrivé  dans  l'escalier,  il  prétend  avoir  déjà 
gravi  un  escalier  semblable.  Dans  la  salle  où 
il  pénètre,  il  s'arrête;  son  visage  est  crispé  de 
mouvements  convulsifs:  il  se  souvient  avoir 
vécu,  il  y  a  longtemps,  bien  longtemps,  dans 


MÈRE  ET  FILS  t  315 

un  palais  merveilleux.  Quand  on  ouvrait  une 
porte,  on  voyait  des  salons  en  enfilade  dont 
toutes  les  fenêtres  prenaient  jour  sur  une  place 
ornée  d'une  fontaine;  les  murs  de  ces  grands 
salons  étaient  garnis  de  glaces  à  cadres  d'or; 
des  lustres  pendaient  des  voûtes  peintes.  ...  Il 
se  revoyait,  avec  une  intense  émotion,  couché 
dans  un  lit  somptueux;  une  femme  coiffée  d'un 
chapeau  jaune  garni  de  plumes  blanches  se 
tenait  à  son  chevet;  derrière  elle  était  un 
homme  vêtu  de  noir,  bicorne  en  tête,  épée  au 
côté,  avec  une  écharpe  bleue  en  sautoir  et  une 
croix  pendue  sur  la  poitrine.  .  .  .  Maintenant  il 
se  souvenait:  la  femme  lui  avait  silencieuse- 
ment présenté  un  mouchoir  blanc;  il  lui 
demanda  ce  qu'elle  voulait;  elle  ne  répon- 
dit pas  et  se  retira  sans  avoir  prononcé  une 
parole.  .  .  . 

Rêve,  vision  ou  ressouvenir  d'un  passé 
disparu  ?    Voilà  ce  que  nul  ne  pouvait  savoir. 

Toute  l'Europe  s'efforça  de  déchiffrer  le 
rébus:  on  ne  trouva  rien,  absolument  rien,  et 
l'histoire  de  Gaspard  Hauser  pourrait  finir  ici, 
car  ce  qui  nous  reste  à  raconter,  loin  de 
résoudre  le  problème,  ne  sert  qu'à  le  rendre 
plus  obscur  et  plus  indéchiffrable. 


Depuis  quinze  mois  environ,  Hauser  vivait, 
aux  frais  de  la  ville  qui  l'avait  adopté,  chez  le 
professeur  Daumer.  Il  s'exprimait  maintenant 
avec  facilité;  il  portait  avec  modestie  son 
écrasante  célébrité;    très  sympathique  à  tous 
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ceux  qui  l'abordaient,  on  lui  trouvait  bonne 
tournure  et  agréable  mine  malgré  un  air  vieillot 
et  précoce  dû,  sans  doute,  à  ses  malheurs. 
N'importe,  les  jolies  Bavaroises  rêvaient  de  lui 
et  il  était  considéré,  même  par  les  sceptiques 
des  premiers  jours,  comme  le  palladium  de  la 
cité,  quand,  le  17  octobre  1829,  le  professeur 
Daumer,  en  rentrant  à  sa  maison,  n'y  trouva 
point  son  pupille.  Il  parcourut  toutes  les 
pièces  de  son  appartement:  Gaspard  avait 
disparu.  ...  On  le  découvrit,  après  bien  des 
recherches,  blotti  dans  un  coin  de  la  cave, 
blessé,  couvert  de  sang,  tout  tremblant,  bal- 
butiant des  mots  entrecoupés:  «  Homme.  .  .  . 
Homme  noir  .  .  .  noir  comme  ramoneur  .  .  . 
réfugié  dans  cave  ...»  On  le  porta  sur  son 
lit  où  il  s'évanouit. 

Le  docteur  Preu  accourut,  l'examina.  Gas- 
pard portait  au  front  une  large  plaie  longue  de 
près  d'un  pouce:  pourtant  la  blessure  était 
sans  gravité.  Dès  qu'il  fut  en  état  d'être 
interrogé  par  les  magistrats,  Hauser  raconta 
comment,  le  17  octobre,  après  avoir  fait 
quelques  courses  en  ville,  il  était  rentré  seul  à 
la  maison  de  son  tuteur.  Il  était  descendu  à 
la  garde-robe  lorsqu'il  entendit  dans  l'escalier 
le  bruit  d'un  pas  furtif,  qui  s'arrêta  à  l'entrée 
du  corridor.  Ayant  appliqué  l'œil  à  une  fente 
de  la  porte,  il  aperçut  avec  effroi  un  homme 
dont  le  visage  était  tout  noir  et  qui  se  tenait 
«collé  contre  la  muraille,»  comm3  s'il  guettait 
quelqu'un. 

Cet  homme  portait  un  pardessus  neuf,  un 
pantalon  de  couleur  foncée,  des  bottines  fines 
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et  des  gants  jaunes.  Presque  aussitôt  Gaspard 
fut  frappé  d'un  grand  coup  à  la  tête:  au 
moment  où  il  tombait,  renversé  par  le  choc,  il 
entendit  l'homme  proférer  distinctement  ces 
mots  :  «  Il  faudra  bien  que  tu  meures  avant 
de  quitter  Nuremberg  !  »  C'était  la  voix  bien 
connue  de  l'homme  noir  .  .  .  l'homme  noir  qui 
l'avait  séquestré,  qui  l'avait  amené  au  grand 
village.  .  .  .  Et,  d'émoi,  Gaspard  s'évanouit. 
Longtemps  après,  quand  il  revint  à  lui,  il  était 
inondé  de  sang;  il  avait  si  grand'peur  que, 
voyant  ouverte  la  porte  de  la  cave,  il  s'y  glissa 
et  s'y  tapit  pour  y  mourir.  .  .  .  Quant  à  l'homme 
noir,  il  avait  disparu. 

Cette  fois,  on  touchait  à  la  solution  du 
mystère.  Il  n'était  pas  possible  que  quelqu'un 
d'autre  que  Gaspard  n'eût  pas  aperçu  l'assas- 
sin: peut-être  était-il  encore  à  Nuremberg, 
caché  dans  la  maison  d'un  complice.  La  cour 
d'appel  d'Anspach  entreprit  l'enquête;  le 
ministre  de  la  justice  s'en  mêla;  le  roi  de 
Bavière,  Louis  P^  promit,  par  rescrit  solennel, 
une  récompense  de  500  florins  à  qui  fournirait 
une  révélation,  un  simple  indice.  .  .  .  Tous  les 
ramoneurs  de  Nuremberg  furent  interrogés; 
les  magistrats  entendirent  des  centaines  de 
témoins  dont  aucun  ne  savait  rien  et  dont  les 
dépositions  néanmoins,  soigneusement  con- 
servées, formèrent  huit  à  neuf  volumes.  .  .  . 
Personne  n'avait  vu  l'homme  noir,  personne 
ne  put  fournir  un  détail,  émettre  un  soupçon 
qui  permît  d'éclaircir  la  question:  il  était 
maintenant  évident  que  tout  ce  qui  concernait 
Gaspard  Hauser  resterait  ténébreux  et  qu'il  se 
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trouvait,  pour  souhaiter  sa  mort,  des  gens 
hardis  et  puissants  au  point  de  braver  tous  les 
obstacles  et  d'échapper  à  toutes  les  recherches. 


Il  faudrait  ici,  pour  étudier  dans  ses  diverses 
péripéties  l'histoire  de  Gaspard  Hauser,  dire 
l'émoi  que  la  nouvelle  de  cet  attentat  causa 
dans  toute  l'Allemagne;  il  faudrait  détailler 
les  mesures  de  surveillance  et  la  curiosité 
passionnée  dont  Gaspard  devint  l'objet.  Ainsi, 
il  fut  décidé  que  deux  agents  de  police  seraient 
continuellement  en  sentinelle  à  sa  porte  et 
l'accompagneraient  partout;  on  lui  fit  quitter 
la  maison  Daumer  et  on  le  plaça  chez  un 
négociant,  maître  Biberach,  puis  chez  un  riche 
bourgeois,  M.  de  Tucher;  seuls  les  étrangers 
de  marque  furent  admis  à  lui  rendre  visite  et 
toujours  accompagnés  d'un  magistrat  ou  d'un 
officier  de  police. 

Au  nombre  de  ces  étrangers  se  trouva  le 
lieutenant  prussien  von  Pirch,  venu  de  Berlin  ; 
il  crut  reconnaître,  dans  la  façon  dont  s'ex- 
primait Gaspard,  quelques  tournures  de  phrases 
particulières  à  la  langue  tchèque  et  il  n'en  fallut 
pas  plus  pour  persuader  les  chercheurs  de  rébus 
que  le  malheureux  abandonné  était  issu  de 
quelque  grande  famille  des  environs  de  Pesth. 
Un  magnat  hongrois  se  rend  à  Nuremberg; 
les  soupçons  se  confirment,  et  l'on  décide 
d'expédier  Gaspard  en  Hongrie,  à  la  recherche 
de  ses  nobles  parents,  sous  la  conduite  de  M. 
de  Tucher  et  du  commissaire  de  police  d'Ans- 
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pach,  le  lieutenant  Hickel.  Le  voyage  a  lieu 
en  septembre  183 1  et  reste  infructueux,  comme 
on  pense. 

A  l'époque  du  retour  à  Nuremberg  se  place 
l'intrigue  Stanhope,  trop  confuse  et  trop 
discutée  encore  pour  être  ici  exposée  avec 
quelque  clarté.  Qu'il  suffise  de  savoir  que 
lord  Stanhope,  Anglais  riche  et  généreux, 
attiré  comme  tant  d'autres  en  Allemagne  par 
le  désir  de  débrouiller  le  problème,  se  prend 
d'une  étrange  et  subite  affection  pour  Gaspard  : 
il  veut  l'emmener  en  Italie,  lui  faire  un  sort, 
l'adopter,  lui  léguer  son  immense  fortune;  il 
le  caresse,  le  comble  de  cadeaux,  le  gâte  de 
cent  façons:  l'enfant  le  nomme  son  véritable 
père.  ...  Et  peu  à  peu  les  protecteurs  nurem- 
bergeois  de  Gaspard,  jaloux  de  voir  décroitre 
leur  influence,  s'étonnent,  s'inquiètent;  con- 
curremment au  mystère  Hauser  se  dresse  le 
mystère  Stanhope.  Cet  Anglais  n'est-il  pas 
un  aventurier?  Quelles  louches  machinations 
cachent  ses  bienfaits?  Ne  projette-t-il  point 
d'emmener  au  loin  Gaspard  pour  le  faire 
disparaître?  Ne  serait-ce  point  lui  l'homme 
noir,  le  meurtrier  introuvable  du  17  octobre 
1829? 

On  comprend  aisément  que  ces  soupçons, 
cette  méfiance  mal  dissimulée,  refroidirent 
rapidement  l'enthousiasme  du  généreux  An- 
glais. Il  convient  de  noter  aussi  que  ses  con- 
seils et  ses  gâteries  avaient  singulièrement 
modifié  le  caractère  de  Gaspard:  naguère 
soumis,  obéissant,  affectueux,  il  était  devenu 
volontaire,  entêté  et  menteur,     M.  de  Tucher 
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signifiait  qu'il  ne  voulait  plus  garder  l'enfant 
dans  sa  maison,  à  moins  que  Stanhope  ne  mît 
fin  à  ses  visites.  Brouilles,  discussions,  débats, 
discorde.  Enfin  il  fut  décidé  que  Gaspard 
Hauser  quitterait  Nuremberg  et  serait,  aux 
frais  du  lord,  mis  en  pension  à  Anspach, 
qu'habitait  son  plus  fidèle  et  dévoué  partisan, 
le  conseiller  de  Feuerbach.  On  fit  choix,  dans 
cette  ville,  d'un  homme  sévère  et  d'esprit  peu 
romanesque,  le  projessor  Meyer,  par  qui  le 
jeune  homme  serait  logé,  nourri  et  instruit. 
Stanhope  le  conduisit  à  ce  nouveau  mentor, 
présida  à  son  installation  et  retourna  en 
Angleterre. 


A  Anspach  se  joua  le  dernier  acte  du  drame 
et  le  plus  intéressant. 

Hauser  vivait  là  assez  isolé.  Si  l'on  excepte 
le  chevalier  'de  Feuerbach,  convaincu  que 
Gaspard,  d'origine  princière,  était  victime 
d'une  criminelle  combinaison  politique,  le 
jeune  homme  ne  fréquentait  guère  que  chez 
le  pasteur  Fuhrmann,  chargé  de  son  instruc- 
tion religieuse,  et  chez  Hickel,  le  lieutenant 
de  police.  Celui-ci  n'avait  plus  sur  l'énigma- 
tique  pensionnaire  du  professor  Meyer  grande 
illusion.  «  Le  gaillard,  disait-il,  en  sait  plus 
long  que  ceux  qui  rédigent  des  livres,  mais  il 
ne  veut  point  parler.  Toute  la  question  est  là.» 
Lord  Stanhope  écrivait  quelquefois,  mais  pour 
avouer  sa  déception  et  déclarer  que  ses  doutes 
touchant  la  véracité  de  Gaspard  se  fortifiaient 
chaque  jour  par  la  réflexion. 
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Quant  à  Meyer  et  à  sa  femme,  ils  trai- 
taient leur  pupille  en  enfant  indiscipliné  et  le 
morigénaient  continuellement:  toutes  ses  dé- 
marches étaient  épiées  ;  la  plus  insignifiante  de 
ses  allégations  était  contrôlée,  et  si  l'on  soup- 
çonnait qu'il  eût  menti,  on  l'accablait  d'exas- 
pérantes réprimandes.  Ses  repas  étaient  ré- 
duits au  strict  nécessaire,  et,  dans  la  crainte 
qu'il  ne  restât  oisif,  on  l'avait  fait  attacher 
comme  copiste  au  greffe  de  la  cour  d'appel. 
Quelle  déchéance  !  Le  beau  temps  était  passé, 
et  le  pauvre  adolescent,  conscient  de  la  méfiance 
qu'il  inspirait,  devenait  triste,  ombrageux, 
distrait:  il  avait  perdu  l'appétit,  cherchait  à 
s'isoler  et  se  barricadait  dans  sa  chambre.  La 
mort  subite  de  Feuerbach,  son  plus  zélé 
champion,  ajouta  encore  à  sa  tristesse:  on 
présume  bien  qu'il  se  trouva  des  gens  pour 
assurer  que  le  chevalier  avait  été  empoisonné,  et 
les  «  gasparistes  »  obstinés  accusèrent  l'homme 
noir  de  ce  nouveau  crime. 

Gaspard  Hauser  avait-il  des  idées  de  suicide  ? 
On  l'a  dit.  Il  est  certain  que,  du  temps  où  il 
habitait  encore  Nuremberg,  un  jour  qu'il  s'était 
enfermé  dans  sa  chambre,  le  bruit  d'une  dé- 
tonation attira  ses  gardiens,  qui  le  trouvèrent 
étendu  sans  connaissance,  portant  à  l'oreille 
droite  une  légère  blessure.  Ayant  repris  ses 
sens,  il  expHqua  que,  cherchant  à  atteindre  un 
livre  placé  sur  le  plus  haut  rayon  de  sa  biblio- 
thèque, il  avait  fait  tomber  l'un  de  ses  pistolets 
accrochés  à  la  muraille. 

Le  13  décembre  1833,  Meyer,  donnant  à 
Gaspard  une   leçon  d'arithmétique,  le  trouva 
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plus  absorbé,  plus  rêveur  et  plus  indifférent 
encore  qu'à  l'ordinaire:  le  professeur  con- 
stata aussi  que,  vers  la  même  date,  son  élève 
détruisit  plusieurs  lettres  qu'il  conservait 
depuis  longtemps.  Le  samedi,  14  décembre, 
Gaspard  se  promena  par  les  rues,  au  bras  du 
pasteur  Fuhrmann,  dont  il  se  sépara  sous 
prétexte  de  rendre  visite  à  une  dame.  Peu 
après,  des  passants  le  virent  entrer  seul  dans 
le  jardin  du  château  royal  ;  il  était  à  ce  moment 
environ  trois  heures;  la  neige,  tombée  le  matin, 
couvrait  les  allées  du  parc,  très  désert  à  cette 
saison  de  l'année. 

Une  demi-heure  plus  tard,  quelqu'un  aperçut 
Gaspard  traversant  en  courant  la  cour  du 
château  et  remarqua  que  le  jeune  homme 
avait  du  sang  aux  mains.  Hauser  courut 
ainsi  jusqu'à  la  maison  Meyer:  il  se  présenta 
tout  effaré  à  son  professeur,  leva  les  deux  bras 
en  l'air  dans  une  attitude  éperdue  et,  sans  dire 
une  parole,  entraîna  Meyer  vers  le  jardin  du 
château. 

Il  parcourut  de  la  sorte  environ  cinq  cents 
pas,  sans  donner  une  explication,  mais  gesti- 
culant beaucoup,  comme  pour  inviter  son 
compagnon  à  s'enfoncer  avec  lui  dans  les 
bosquets  du  parc.  Meyer  n'était  pas  brave,  il 
eut  peur  et  rebroussa  chemin.  Alors  seulement 
Gaspard,  en  mots  entrecoupés,  balbutia  : 

—  Dans  le  jardin  royal  .  .  .  homme  .  .  .  avec 
couteau  .  .  .  donné  bourse  .  .  .  poignardé  .  .  . 
couru  tant  que  j'ai  pu  .  .  .  bourse  encore  là-bas, 
par  terre.  .  .  . 

Meyer,    comme    le    magister    de    la    fable, 
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entreprit  de  prononcer  une  éloquente  répri- 
mande, mais  son  élève  ne  l'entendit  pas,  il 
murmura  encore  :  «  Dieu  !  .  .  .  savoir  !  ...»  et 
il  s'évanouit.  Meyer  le  traîna  comme  il  put 
jusqu'à  sa  maison  et  quand  Gaspard  fut  couché 
dans  son  lit  et  eut  repris  ses  sens,  il  raconta  que, 
étant  allé  se  promener  dans  le  parc  pour  y 
visiter  les  travaux  du  puits  artésien,  il  avait 
rencontré  un  homme  couvert  d'une  longue 
pèlerine  et  coiffé  d'un  chapeau  haut  de  forme. 
Cet  inconnu,  qui  portait  une  moustache  et  des 
favoris  bnms,  s'approcha  de  lui  et  demanda: 
«  N'êtes-vous  pas  Gaspard  Hauser?  »  Sur 
sa  réponse  affirmative,  l'homme  exigea  que 
jamais  l'adolescent  ne  révélerait  à  personne 
ce  qu'il  allait  apprendre,  et,  lui  tendant  une 
bourse  à  cordons  bleus,  il  ajouta  :  «  C'est  là 
dedans.  Prenez!  »  La  bourse  tomba  par  terre. 
Gaspard  se  baissait  pour  la  ramasser  quand 
il  se  sentit  frappé  d'an  coup  de  stylet;  il 
porta  la  main  à  son  côté,  la  vit  pleine  de  sang 
.  .  ,  l'inconnu  était  déjà  loin.  Rassemblant  ses 
forces  défaillantes,  le  blessé  avait  couru  jusqu'à 
la  maison  Meyer. 

Un  agent  de  police  explora  aussitôt  le  parc  : 
il  n'y  rencontra  personne;  mais  au  pied  d'im 
arbre  il  découvrit,  en  effet,  une  bourse  en  soie 
bleue  doublée  de  blanc;  il  remarqua  sur  la 
neige,  à  cet  endroit,  une  double  empreinte  de 
pas  paraissant  provenir  d'un  seul  promeneur 
qui  serait  arrivé  du  côté  de  la  ville  et  reparti 
dans  la  même  direction:  la  neige  n'avait  point 
été  foulée  aux  environs  du  puits  artésien. 

La  bourse  fut  apportée  au  professeur  Meyer, 
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qui  l'ouvrit;  elle  contenait  un  billet  plié  de 
façon  compliquée,  en  quatre  triangles;  et  Mme 
Meyer  observa  aussitôt  que  c'était  absolument 
la  façon  dont  Hauser  pliait  ses  lettres.  Le 
texte  du  billet,  écrit  au  crayon,  était  tracé  de 
droite  à  gauche,  en  écriture  retournée;  en  le 
plaçant  devant  un  miroir,  il  était  facile  de  le 
lire;  il  était  ainsi  libellé: 

Hauser  pourra  vous  conter  avec  beaucoup  de 
précision  quels  sont  mes  dehors  et  d'où  je  viens. 
Pour  éviter  cette  peine  à  Hauser,  je  vais  vous 
le  dire  moi-même  d'où  je  viens.  —  Je  viens  — 
je  viens  de,  de  —  des  frontières  bavaroises  —  au 
Fleuve. — Je  veux  même  vous  dire  encore  le 
nom  :  M.  L.  0. 

Meyer  et  sa  femme,  depuis  longtemps 
persuadés  que  leur  pensionnaire  était  un 
imposteur,  affirmaient  qu'il  s'était  frappé 
lui-même  dans  l'espoir  de  réveiller  l'intérêt 
de  ses  protecteurs  et  particulièrement  de  lord 
Stanhope.  Le  lieutenant  de  police  Hickel 
soutenait  la  même  opinion:  et,  tandis  que 
le  malheureux  enfant,  dont  la  blessure  était 
grave,  agonisait,  les  magistrats  s'efforçaient 
de  tirer  de  lui  quelque  renseignement;  le 
pasteur  Fuhrmann  l'exhortait  à  libérer  sa 
conscience  du  lourd  secret  dont  elle  était 
chargée.  ...  Le  pauvre  Gaspard,  d'une  voix 
mourante,  répondait  à  tous.  A  Hickel,  il  dit 
d'un  ton  de  reproche  :  «  Vous  savez  bien  que 
ce  n'est  pas  moi  qui  me  suis  blessé;  c'est 
de  votre  imagination:  bientôt  vous  penserez 
autrement.»     Puis,    s'adressant    au    pasteur: 
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«  Pour  qui  éprouverais-je  des  ressentiments  ? 
Je  pardonnerais  volontiers,  mais  je  ne  sais  qui 
m'a  fait  du  mal.  » 

Le  16  décembre,  dans  le  délire  commençant, 
ceux  qui  l'assistaient  recueillirent  ces  lambeaux 
de  phrases  :  «  On  ne  peut  pas  lire  ce  qui  est 
écrit  au  crayon.  .  .  .  Oh!  mon  Dieu!  être 
obligé  de  décamper  ainsi  dans  la  honte  et  le 
mépris!  .  .  .  Quand  il  y  a  plusieurs  chats,  la 
mort  de  la  souris  est  certaine.  ...  »  Le  mori- 
bond se  dressait  tout  à  coup  sur  son  lit  et 
geignait  :  «  Mère  !  mère  !  viens  !  »  On  entendit 
encore  qu'il  disait:  «Une  dame,  une  grande 
dame  !    Que  Dieu  ait  pitié  d'elle  !  » 

Vers  dix  heures  du  soir,  il  sembla  plus 
calme.  «  Je  suis  fatigué,  fit -il,  très  fatigué,  et 
j'ai  pourtant  un  si  grand  chemin  à  faire.  .  .  .« 
Il  parut  s'endormir  paisiblement.   Il  était  mort. 

On  l'enterra  le  19  décembre  :  tous  les  ha- 
bitants de  la  ville  accompagnèrent  jusqu'au 
cimetière  le  corps  de  cet  enfant  dont  personne 
ne  connaissait  le  véritable  nom.  A  l'endroit 
où  il  fut  frappé  se  voit  encore  aujourd'hui  un 
monument  sur  la  pierre  duquel  sont  gravés 
ces  mots  qui  résument  adroitement  son  exis- 
tence mystérieuse  et  sa  fin  tragique  : 

HIC 

OCCULTUS 

OCCULTO 

OCCISUS 

EST 
XIV   DEC 
MDCCCXXXIII  ^ 
'  Ci-gît  un  inconnu,  tué  par  un  inconnu,  le  14  décembre 
1833- 
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Qui  était-il  ?  On  ne  sait  pas.  Pour  écrire  ce 
trop  succinct  récit  de  son  éphémère  existence, 
nous  avons  suivi  trois  auteurs  dont  les  con- 
clusions sont  différentes:  l'Anglais  André 
Lang,  traduit  par  M.  Téodor  de  Wyzewa, 
M.  Jules  Hoche  qui,  dans  son  recueil  des 
Causes  célèbres  de  l'Allemagne,  a  longuement 
étudié,  d'après  les  polémistes  allemands,  la 
vie  de  Gaspard  Hauser,  et  M.  le  comte  Fleury. 
Celui-ci,  dans  une  très  complète  étude  de  son 
volume  les  Drames  de  l'Histoire,  a  exposé  et 
discuté  toutes  les  phases  de  cette  extraordinaire 
aventure. 

Pour  le  premier,  Hauser  est  un  misérable 
imposteur  qui,  à  son  grand  profit,  mystifia 
l'Europe  et  sut  adroitement  tirer  parti  d'un 
roman  grossier  inventé  à  plaisir. 

M.  Jules  Hoche  n'est  pas  éloigné  de  résoudre 
le  problème  «  hausérien  »  en  considérant  le 
personnage  comme  un  fou  hystérique,  ou,  tout 
au  moins,  comme  un  névropathe  dont  le 
dérangement  cérébral  se  traduit  par  la  mono- 
manie du  suicide. 

D'autres  ont  voulu  voir  en  Gaspard  Hauser 
le  fils  de  Napoléon  I®'",  tout  simplement  :  cette 
version,  d'ailleurs,  est  assez  obscure  et  nécessite 
une  dose  un  peu  trop  forte  de  crédulité:  car, 
pour  l'adopter,  il  faut  admettre  une  succession 
de  faits  dont  aucun  témoin  et  aucun  texte 
n'ont  jamais  fait  mention. 

L'opinion  ralliant  aujourd'hui  le  plus  de 
partisans  s'appuie  sur  des  présomptions  assez 
frappantes:  Gaspard  Hauser  ne  serait  autre 
que  le  prince  héritier  de  Bade,  le  fils  de  la 
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grande.-duchesse  vStéphanie  de  Beaiiharnais, 
volé,  dès  sa  naissance,  au  profit  d'une  branche 
cadette  de  la  famille  grand-ducale,  réduit 
ensuite  à  l'imbécillité  par  un  régime  cruel  de 
mauvais  traitements,  lâché  dans  le  monde  à 
l'âge  de  seize  ans  et  enfin  assassiné,  de  crainte 
que  le  secret  de  son  origine  ne  fût  révélé.  M. 
le  comte  Fleury  a  savamment  exposé  cette 
thèse,  et  les  documents  qu'il  produit  semblent 
défier  toute  critique.  Pourtant  il  y  a  encore  des 
sceptiques  et  pour  beaucoup  le  pauvre  Gaspard 
Hauser  restera  longtemps  tel  qu'il  est  désigné 
sur  la  pierre  du  parc  d'Anspach:  un  inconnu, 
tué  par  un  inconnu.  .  .  . 
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C'ÉTAIT  un  gentilhomme  breton,  sous-lieutenant 
au  régiment  de  Limousin  et  qui,  émigré  en 
1792,  avait  fait,  à  l'armée  des  princes  proscrits, 
toutes  les  campagnes  du  Rhin  et  de  l'Ouest. 
Brave  et  aventureux  comme  les  Français 
l'étaient  alors,  il  avait  échappé,  par  miracle, 
aux  exécutions  en  masse  des  vaincus  de  Qui- 
beron,  avait  profité  d'un  moment  de  répit 
pour  se  marier  et  s'était  réfugié  à  Londres  où 
il  vivait,  très  maigrement,  de  quelques  leçons 
de  dessin. 

Tout  émigré  pris  sur  le  territoire  de  la  Répu- 
blique était,  par  ce  seul  fait,  condamné  à 
mort,  sans  sursis  ni  grâce  possibles.  Le  comte 
de  Tromelin  ne  pouvait  donc,  sans  risquer  sa 
tête,  débarquer  en  France;  mais  comme  il 
s'ennuyait  à  Londres,  il  se  fit  présenter  à  Sir 
Sydney  Smith,  le  commodore  de  l'escadre 
anglaise  croisant  en  vue  des  côtes  de  Nor- 
mandie. Sydney  Smith  prit  le  gentilhomme  en 
affection  et  lui  offrit,  pour  le  distraire,  de  l'em- 
mener à  son  bord,  au  cours  de  la  campagne 
de  1796. 

Sir  Sydney  Smith  était,  à  cette  époque,  le 
marin  le  plus  fameux  de  toute  l'Angleterre  et 
passait  pour  l'ennemi  le  plus  acharné  de  la 
Révolution  française.  Il  cabotait  des  chouans 
en  armes  à  la  barbe  des  douaniers,  cueillait 
^31 
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sur  les  côtes  les  royalistes  fugitifs,  opérait  le 
transit  des  conspirateurs  entre  l'Angleterre  et 
la  France,  et  passait  les  correspondances  inter- 
dites avec  autant  et  plus  de  régularité  qu'un 
simple  facteur.  On  tenait  pour  assuré  qu'il 
avait  ordonné  l'incendie  de  Toulon,  et,  comme 
les  navires  qui  lui  donnaient  la  chasse  sem- 
blaient voués  à  quelque  désastre:  tempête, 
échouage,  explosion  de  sainte -barbe;  comme 
sa  péniche  amirale,  le  Diamond,  était  insaisis- 
sable et  se  montrait  un  soir  au  large  des  îles 
Saint-Marcouf  pour  se  retrouver,  à  l'aube  du 
lendemain,  devant  Dieppe,  les  marins  de  la 
République  en  arrivaient  à  se  persuader  que 
l'amiral  anglais  était  le  diable  en  personne. 
Son  renom,  son  audace  et  sa  chance  lui  avaient 
valu,  de  ce  côté-ci  du  détroit,  les  sobriquets  de 
Milord  Fantôme  ou  du  Lion  de  la  mer.  C'était, 
au  demeurant,  un  parfait  gentleman,  fin,  lettré, 
spirituel,  un  peu  hautain  et  d'une  loyauté 
proverbiale. 

M.  de  Tromelin  vivait  donc  agréablement  à 
bord  du  Diamond,  en  simple  amateur  que  la 
chasse  de  mer  amuse;  mais,  dans  la  nuit  du 
i8  au  19  avril  1796,  son  hôte,  voulant  lui 
donner  le  spectacle  d'un  exploit  à  sensation, 
cingla  témérairement,  escorté  d'une  flottille  de 
cinq  ou  six  canonnières,  vers  la  rade  du  Havre, 
accosta  la  frégate  française  Vengeur,  qui  s'y 
trouvait  mouillée  en  vue  des  côtes,  s'empara 
du  vaisseau  et  filait  avec  sa  prise  vers  un  port 
anglais,  quand  une  saute  de  vent  et  la  marée 
montante  le  poussèrent  en  Seine.  Quelques 
chaloupes  républicaines  et  le  loiigre  Renard, 
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sortirent  du  port  et  se  lancèrent  à  sa  pour- 
suite: une  corvette,  commandée  par  le  capi- 
taine Le  Loup,  atteignit  la  péniche  de  Sydney 
Smith;  l'équipage  sauta  à  l'abordage.  ...  Le 
Lion  de  la  mer  était  pris! 

L'événement  n'allait  pas  sans  quelque 
désagrément  pour  le  commodore,  non  plus 
que  pour  les  officiers  et  les  marins  de  son 
équipage;  mais  le  pis  qu'ils  risquaient  était 
d'être  expédiés,  comme  prisonniers  de  guerre, 
pour  un  temps  plus  ou  moins  long,  dans  quel- 
que forteresse  française.  Ils  devraient,  là, 
attendre,  sous  la  sauvegarde  du  «  droit  des 
gens,»  la  conclusion  de  la  paix.  Mais  il  en 
était  tout  autrement  de  Tromehn.  Gentil- 
homme, émigré,  capturé  à  bord  d'un  vaisseau 
de  guerre  ennemi,  sa  situation  était  nette:  il 
allait  être  fusillé  ou  guillotiné  dans  les  vingt- 
quatre  heures,  sur  la  seule  constatation  de  son 
identité.  Aussi,  dans  les  rapides  instants  qui 
s'écoulèrent  entre  l'abordage  et  l'irruption  sur 
sa  péniche  des  marins  français,  Sydney  Smith 
réunit  son  équipage  pour  un  dernier  mot 
d'ordre  :  «  M.  de  Tromelin  va  passer  pour 
mon  domestique.  —  Mais  il  connaît  à  peine 
quelques  mots  d'anglais.  ...  —  Soit,  il  sera 
Canadien  et  s'appellera  John  Bromley.n  A  ce 
moment,  le  capitaine  Le  Loup  enjambait  le 
bastingage  du  navire  ;  Sydney  Smith  lui  rendait 
son  épée  et  lui  présentait  ses  officiers;  tout 
l'équipage  était  déclaré  prisonnier,  le  pavillon 
anglais  amené;  quant  à  John,  à  peine  nommé, 
en  personnage  de  très  minime  importance,  il 
était  déjà  dans  la  cabine,  occupé  à  garnir  un 
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portemanteau  des  effets  de  «  son  maître  »  ;  per- 
sonne ne  fit  attention  à  lui  et  quand,  avec 
les  cuisiniers  et  les  mousses,  il  émergea  de 
l'entrepont,  portant  la  valise,  le  bateau  entrait 
dans  le  port  du  Havre. 

C'était  à  l'aube  du  19  avril:  toute  la  popu- 
lation de  la  ville  s'était  massée  sur  les  jetées, 
et  dès  qu'on  aperçut  Milord  Fantôme,  un  for- 
midable «Vive  la  République!  »  s'éleva  de  la 
foule.  Sydney  Smith  se  conduisit  en  gentleman  : 
il  salua  poliment,  répondit  par  de  correctes 
inclinaisons  de  tête  aux  bravos  un  peu  ironiques 
qui  l'accueillaient  sur  le  chemin  de  l'hôtel  qu'on 
lui  donna  pour  résidence,  se  déclara  très  satis- 
fait du  hasard  qui  lui  réservait  un  séjour  en 
France,  assura  qu'il  ne  regrettait  pas  le  mau- 
vais succès  de  sa  «  partie  de  chasse  »  et  qu'il 
trouvait  de  l'amusement  dans  la  nouveauté  de 
sa  situation.  Toutes  les  curiosités  allaient  à 
lui  d'abord,  à  son  secrétaire,  le  capitaine 
Wright,  et  aux  officiers  de  son  état-major; 
ses  marins  étaient,  naturellement,  moins  re- 
gardés; quant  à  «son  domestique, «  il  passa 
tout  à  fait  inaperçu:  c'est  à  peine  si  quelques 
amateurs  de  minuties  remarquèrent  l'empres- 
sement et  le  dévouement  que  ce  garçon,  bien 
tourné,  témoignait  à  son  maître,  lequel,  il  faut 
le  dire,  le  traitait,  pour  plus  de  vraisemblance, 
avec  quelque  dureté.  Pas  un  des  Anglais  qui 
connaissaient  sa  situation,  et  qu'une  dure  cap- 
tivité attendait,  n'acheta  par  une  délation 
la  faveur  d'une  amélioration  de  régime;  le 
suprême  mot  d'ordre  du  commodore  fut  reli- 
gieusement   respecté    par    tous,    et    John,    se 
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voyant,  dès  la  première  heure,  si  peu  surveillé, 
se  demanda  s'il  ne  devait  pas  profiter  de  l'in- 
différence générale  pour  s'échapper  et  gagner 
la  Basse-Normandie,  où  il  trouverait  facile- 
ment à  s'embarquer  pour  Jerse}'-.  Il  n'en  fit 
rien  cependant,  et,  à  le  connaître,  on  jugera 
qu'il  s'amusait  peut-être,  tout  le  premier,  de 
l'aventure  et  que  ce  pittoresque  chapitre, 
ajouté  au  feuilleton  de  sa  vie,  lui  procurait 
plus  de  plaisir  que  d'inquiétude. 

Le  soir  même,  on  signifiait  à  Sydney  Smith 
qu'il  allait  être,  avec  son  secrétaire  Wright, 
transféré  à  Paris:  tous  deux  montèrent,  ac- 
compagnés d'un  brigadier  de  gendarmerie,  dans 
une  chaise  de  poste  qui,  entourée  d'un  détache- 
ment de  cavalerie,  s'éloigna,  au  grand  trot  des 
chevaux,  sur  la  route  de  Rouen.  John,  dont 
personne  ne  s'occupa,  s'était  installé  sur  le 
siège.  Aux  relais,  il  entrait  en  familiarité  avec 
les  palefreniers  que  mettait  en  gaîté  l'air  ahuri 
du  Canadien,  très  intéressé  par  ce  premier 
voyage  à  travers  la  France  ;  sa  mine  «  exotique  » 
réjouissait  les  servantes  d'auberge;  son  bara- 
gouin, volontairement  incompréhensible,  faisait 
la  joie  des  postillons,  et,  charitablement,  ils 
s'ingéniaient  à  instruire  ce  brave  garçon  des 
premiers  éléments  de  la  langue  française.  C'est 
dire  que  Tromelin  jouait  son  rôle  en  comédien 
consommé;  et  comme,  jadis,  il  avait  eu,  lui 
aussi,  des  domestiques,  il  n'avait  qu'à  se 
souvenir  de  leurs  défauts  pour  être  un  parfait 
serviteur.  Sydney  Smith  déclarait  —  sans  men- 
tir —  que  jamais  il  n'avait  eu  pareil  valet  de 
chambre.  John  prévenait  ses  moindres  désirs 
Q 
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et  le  servait  avec  une  sollicitude  attendrissante. 
La  brusquerie  du  commodore  et  quelques  coups 
de  pied  qu'il  décochait,  devant  témoins,  à 
Tromelin,  n'altéraient  pas  la  déférence  de 
celui-ci  et  ajoutaient  à  l'air  de  vérité  de  la 
comédie. 

Après  un  court  séjour  à  Rouen,  Sydney 
Smith,  le  capitaine  Wright  et  John  Bromley 
arrivèrent  à  Paris  dans  les  premiers  jours  de 
mai:  on  les  déposa  à  la  prison  de  l'Abbaye 
où  ils  restèrent  six  semaines,  au  bout  des- 
quelles ils  furent  écroués  à  la  Tour  du  Temple. 


Le  sinistre  donjon,  fameux  dans  le  monde 
entier  par  la  captivité  de  la  famille  royale, 
était,  en  1796,  la  prison  d'État  réservée  aux 
détenus  de  marque.  Elle  était  gardée  comme 
une  forteresse  en  temps  de  siège,  ce  qui  n'em- 
pêchait pas  les  prisonniers  de  communiquer 
avec  l'extérieur.  C'est  un  axiome  reconnu  en 
matière  d'administration  pénitentiaire  que,  plus 
la  surveillance  d'une  geôle  est  active,  plus  est 
stimulée  l'ingéniosité  des  surveillés  et  celle  de 
leurs  amis  du  dehors.  Les  abords  de  la  Tour 
du  Temple  se  trouvaient  donc,  depuis  long- 
temps, machinés  comme  un  théâtre  d'esca- 
moteur, et  Sydney  Smith,  qui  connaissait  les 
légendes  du  vieux  donjon,  ne  fut  qu'à  demi 
étonné  quand,  dès  le  premier  soir  de  sa  déten- 
tion, comme  il  prenait  le  frais  derrière  ses 
barreaux,  il  aperçut  une  lueur  étrange  à  une 
fenêtre    ouverte    au    troisième    étage    d'une 


L'AVENTURE  DE  M.  DE  TROMELIN    237 

maison  de  la  rue  de  la  Corderie  qui  dominait 
le  préau  de  la  prison. 

Des  ombres  passaient  et  repassaient  dans  la 
chambre:  bientôt,  sur  un  drap  tendu  au  fond 
de  la  pièce  apparurent,  projetées  par  une  lan- 
terne magique,  des  lettres  dont  la  succession 
formait  des  mots.  Cette  télégraphie,  qui, 
paraît-il,  fonctionnait  depuis  trois  ans,  ne 
pouvait  être  aperçue  des  étages  bas  de  la  Tour, 
où  se  tenaient  les  gardiens,  et  moins  encore 
du  logement  de  Lasne,  le  concierge  chef, 
situé  fort  loin  de  là,  sur  la  rue  du  Temple.  Ce 
stratagème  était  de  l'invention  d'une  dame 
royaliste,  Mme  Launoy,  qui,  demeurant  rue  de 
la  Corderie  avec  ses  trois  filles,  avait  imaginé 
ce  moyen  de  correspondre  avec  les  prisonniers. 

Le  Commodore  et  son  fidèle  John  apprirent 
ainsi  que,  à  la  nouvelle  de  l'arrestation  de  son 
mari,  la  jeune  Mme  de  Tromelin  était  accourue 
à  Paris,  et  s'était  logée  dans  la  maison  même 
dont  Mme  Launoy  occupait  le  troisième  étage  ; 
les  signaux  apprenaient  en  outre  que  des  amis 
concertaient  une  évasion,  et  que  le  commodore 
devait  se  tenir  prêt  à  tout  événement. 

Mais  le  plus  urgent  était  de  délivrer  le 
pauvre  John,  que  pouvait  perdre  une  recon- 
naissance fortuite,  une  rencontre,  le  geste 
d'étonnement  d'un  de  ses  anciens  compagnons 
d'armes  au  régiment  de  Limousin  ou  ailleurs. 
Sa  vie  était,  à  vrai  dire,  à  la  merci  du  plus 
banal  hasard  ;  d'autant  plus  que  les  abords  de 
la  Tour  du  Temple  étaient  le  rendez-vous  de 
tous  les  mouchards  de  Paris,  flairant  que  là  se 
trouvait  le  quartier  général  des  conspirateurs. 
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et  que  la  besogne  s'y  présentait  lucrative.  De 
ces  incessants  périls,  John  ne  prenait  nul  souci; 
sa  bonne  humeur  et  sa  placidité  n'en  étaient 
pas  altérées;  tout  le  monde,  au  Temple,  pre- 
nait en  pitié  ce  pauvre  garçon  qui,  par  pur 
dévouement,  partageait  la  captivité  de  son 
maître.  Captivité  pour  lui  très  relative,  d'ail- 
leurs, car,  n'étant  pas  un  personnage  d'impor- 
tance, il  lui  était  loisible  de  circuler  à  son  gré. 
Certain  même  que,  sans  ressources  pécuniaires, 
sans  relations  dans  Paris,  ignorant  nos  usages 
et  notre  langue,  cet  étranger  ne  pourrait  aller 
bien  loin,  Lasne,  le  soupçonneux  concierge, 
tolérait  qu'il  sortît  en  ville;  chacun  se  plaisait 
à  le  charger,  moyennant  pourboire,  de  com- 
missions pour  le  dehors,  dont  il  s'acquittait 
en  conscience:  il  rentrait  exactement  à  l'heure 
qui  lui  était  fixée,  et  comme  il  buvait  tous 
ses  petits  profits  avec  les  guichetiers,  il  ne 
comptait  au  Temple  que  des  amis. 

Les  pohciers,  postés  en  faction  dans  les  rues 
voisines,  s'étaient  bien  avisés,  tout  d'abord, 
des  fréquentes  excursions  du  domestique  de 
Sydney  Smith.  Ils  avaient  suivi  ses  pas  à 
distance  et  épié  ses  démarches.  Mais  ils 
s'étaient  bientôt  convaincus  que  John  ne  pen- 
sait pas  à  mal.  Chaque  jour,  après  avoir 
terminé  ses  courses  dans  le  quartier,  il  allait, 
de  son  pas  tranquille,  jusqu'à  la  rue  de  la 
Corderie,  entrait  là  dans  une  maison  à  trois 
étages  où  il  était  reçu  par  une  dame  avec 
laquelle  il  s'enfermait  souvent  pendant  plu- 
sieurs heures.  Mais  de  ceci  encore  les  mou- 
chards  ne   s'étonnaient   pas,   tout   le   monde 
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sachant  dans  le  quartier  que  cette  dame  était 
une  Anglaise,  fort  liée  avec  Sydney  Smith;  et 
l'on  jugeait  tout  naturel  que  celui-ci  corres- 
pondît, par  l'intermédiaire  de  son  valet  de 
chambre,  avec  son  amie  éplorée. 

Cette  «  dame  anglaise  »  n'était  autre,  on  le 
pense  bien,  que  la  comtesse  de  Tromehn,  et 
les  deux  époux,  grâce  à  la  compHcité  incon- 
sciente de  toute  la  garde  de  la  prison  et  de 
tous  les  mouchards  du  ministère  de  la  police, 
passaient  ainsi  ensemble  le  meilleur  de  leur 
temps.  Ils  ne  se  réunissaient  pas  seulement 
pour  le  plaisir;  Mme  de  Tromelin  n'avait  pas 
abandonné  son  projet  d'évasion  et  elle  ne  per- 
dait pas  un  jour.  Quelques  anciens  compagnons 
d'armes  de  son  mari  l'aidaient  activement: 
c'étaient  PhéHppeaux,  le  chef  hardi  de  la 
«Vendée  Sancerroise  «  ;  Hyde  de  Neuville,  le 
téméraire  conspirateur  dont  la  tête  était  mise 
à  prix;  Boisgirard,  d'une  excellente  famille, 
très  royaliste,  de  Bourges,  et  qui  n'avait  rien 
trouvé  de  plus  ingénieux,  pour  échapper  aux 
tracasseries  de  la  police,  que  de  s'engager 
comme  danseur  à  l'Opéra;  d'autres  encore. 
La  comtesse  de  Tromelin  ayant  loué  un  rez- 
de-chaussée  vacant  dans  une  maison  contiguë 
à  l'enceinte  du  Temple,  ses  complices  s'assurè- 
rent que  la  cave  de  l'immeuble  s'étendait  soas 
le  préau  de  la  prison  et,  courageusement,  ils 
entreprirent  de  percer  un  souterrain  assez  large 
pour  donner  passage  à  un  homme,  et  dont  la 
longueur,  d'après  les  calculs,  n'excéderait  pas 
douze  pieds.  Un  dernier  coup  de  pioclie  devait 
ouvrir  le  sol  du  préau;  Sydney  Smith,  Wright 
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et  Tromelin  se  jetteraient  dans  l'excavation, 
et,  guidés  par  leurs  amis,  s'éloigneraient  par 
la  rue  de  la  Corderie  avant  que  le  poste  de  la 
grande  porte  du  Temple  fût  avisé  de  l'évasion. 
Ce  hasardeux  projet  fut  mené  secrètement 
jusqu'à  l'heure  fixée  pour  sa  réalisation.  Tout 
était  combiné  et,  dans  les  premiers  jours  de 
juillet  1797,  les  détenus  se  tenaient  prêts  à 
fuir:  un  maçon,  engagé  par  la  comtesse  de 
Tromelin,  et  qui  comprit  à  demi-mot  de  quoi 
il  s'agissait,  fut  chargé  d'ouvrir  la  brèche.  .  .  . 
Mais,  à  son  premier  coup  de  pic,  une  masse 
énorme  de  terre  et  de  pavés  s'écroule,  toute 
la  cour  du  Temple  apparaît,  un  factionnaire 
s'engouffre  dans  l'excavation  et  disparaît 
comme  par  une  trappe,  non  pourtant  sans 
avoir  jeté  un  cri  d'alarme.  ...  Le  poste  court 
aux  armes;  les  libérateurs,  déçus,  ont  déjà  pris 
la  fuite  et  quand  la  garde,  obligée  à  un  long 
détour,  envaJiit  leur  logis,  elle  n'y  trouve  plus 
que  des  malles  remplies  de  bûches  de  bois,  des 
meubles  sans  valeur,  et  quelques  hardes  que 
personne,  comme  bien  on  pense,  ne  se  risqua 
à  réclamer. 


Cette  tentative  éveilla  enfin  les  soupçons. 
L'ordre  vint,  du  bureau  central,  de  resserrer 
la  captivité  du  commodore  et,  pour  mettre  fin 
à  ses  communications  avec  le  dehors,  on  lui 
signifia  qu'il  eût  à  se  priver  des  services  de  son 
domestique  :  le  ministre  se  décidait  à  renvoyer 
celui-ci  en  Angleterre. 

Ce  fut  un  deuil  dans  toute  la  prison.    L'hon- 
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nête  John  y  comptait  bien  des  sympathies  ;  on 
se  répétait  ses  naïvetés,  on  s'amusait  de  ses 
bévues,  on  s'intéressait  à  ses  progrès  dans  la 
langue  française  «  qu'il  commençait  à  écorcher 
très  passablement.»  Le  brave  domestique 
n'était  ni  susceptible,  ni  «regardant»;  il 
traitait  tous  les  surveillants  en  camarades; 
même  il  courtisait  la  fille  de  l'un  d'eux  et  ne 
cachait  pas  qu'il  la  demanderait  en  mariage, 
dès  qu'il  aurait  trouvé  une  place  honnête  dans 
quelque  bonne  maison  de  Paris. 

U  fallait  quitter  tout  cela,  renoncer  à  ces 
rêves  d'avenir,  et  le  désespoir  de  John  fut 
grand  lorsque,  le  8  juillet  1797,  le  brigadier 
de  gendarmerie  Dumaltera,  escorté  d'un  de 
ses  hommes,  se  présenta  au  Temple  pour 
exécuter  l'arrêt  du  Directoire.  Les  adieux 
furent  déchirants.  L'excellent  serviteur  se 
précipita  en  pleurant  sur  les  mains  que  lui 
tendait  son  maître;  il  les  couvrit  de  baisers, 
jurant  qu'il  ne  l'oublierait  jamais  et  protestant, 
devant  les  geôliers  attendris,  qu'il  risquerait 
tout  pour  le  tirer  de  sa  prison.  vSydney  Smith 
demeura  très  digne;  il  remercia  le  dévoué 
garçon  de  ses  services,  lui  \'ida  sa  bourse  dans 
les  mains,  le  chargea  de  commissions  pour  sa 
famille  et  lui  remit  un  élogieux  certificat,  afin 
qu'il  pût  se  placer  honorablement  dès  qu'il 
serait   rentré   en   Angleterre. 

Enfin  John,  tout  en  larmes,  se  rendit  aux 
gendarmes  attendris,  et,  une  heure  plus  tard, 
le  brigadier  Dumaltera,  afin  de  rassurer  le 
ministre,  libellait  ce  certificat:  «Ce  jourd'hui, 
20  messidor  an  V,  nous,  brigadier  à  la  résidence 
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de  Paris,  avons  extrait  de  la  maison  du  Temple 
John  Bromley,  domestique  du  commodore 
Sydney  Smith,  pour  être  conduit  de  brigade  en 
brigade  au  port  de  Dunkerque  et  de  là  passer 
en  Angleterre.» 

Le  voyage  pour  Tromelin  fut  charmant; 
depuis  bien  longtemps,  il  n'avait  déambulé  en 
si  grande  sécurité;  ce  proscrit,  qui  n'eût  osé, 
même  de  nuit,  se  hasarder  sur  une  route  de 
France,  ce  contumace  qui,  naguère,  lorsqu'il 
portait  à  l'armée  de  Vendée  quelque  message, 
était  réduit  à  coucher  dans  les  bois  ou  à  ramper 
de  broussaille  en  broussaille;  ce  condamné  à 
mort  que  le  maire  du  plus  humble  village 
pouvait,  sur  le  simple  énoncé  de  son  nom, 
livrer  au  bourreau,  suivait,  en  plein  jour,  le 
grand  chemin  entre  deux  gendarmes  chargés 
de  le  préserver  de  toute  malencontre;  ces 
honnêtes  militaires,  qui  l'auraient  appréhendé 
au  col  s'ils  eussent  connu  sa  véritable  identité, 
se  montraient  pour  lui  pleins  d'égards.  De 
poste  en  poste,  ils  se  transmettaient  l'éloge 
de  ce  bon  serviteur,  si  désolé  de  quitter  son 
maître,  et  dont  ils  appréciaient,  à  leur  valeur, 
les  sentiments.  Ils  eurent  bien  soin  de  ne  le 
point  quitter  avant  qu'il  se  fût  embarqué  à 
Dunkerque,  et  constatèrent  dans  un  rapport 
qu'ils  l'avaient  vu  prendre  la  mer.  .  .  .  C'était 
le  22  juillet,    Tromelin  enfin  était  libre. 

Deux  jours  après,  il  abordait  l'Angleterre: 
il  ne  fit  que  la  traverser.  Trois  semaines  plus 
tard,  il  était  en  Normandie  et  s'installait  sous 
un  faux  nom  à  Caen  où  Mme  de  Tromelin  vànt 
le  rejoindre. 
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Les  deux  époux  vécurent  là  parfaitement 
ignorés  durant  plusieurs  mois:  pourtant  le 
ministère  de  la  police  n'était  pas  sans  nouvelles 
de  John  —  des  nouvelles  fausses,  bien  entendu. 
Car  Sydney  Smith,  sachant  bien  que  le  cabinet 
noir  du  Directoire  ne  se  faisait  pas  faute 
d'ouvrir  les  lettres  qui  lui  étaient  adressées 
d'Angleterre,  avait,  par  Tromelin,  recom- 
mandé à  ses  parents  de  l'entretenir  fréquem- 
ment, dans  leur  correspondance,  de  son 
ancien  serviteur.  Ainsi  la  police  de  la  Répu- 
blique apprit  que  le  frère  du  commodore 
reprochait  vertement  à  celui-ci  de  s'être  privé 
d'un  si  bon  domestique  :  «  Il  doit  aller  à 
Portsmouth  chercher  ses  hardes  et,  de  là, 
faire  un  voyage  dans  le  pays  pour  voir  ses 
amis.))  A  quelque  temps  de  là,  l'oncle  Ed- 
ward Smith  renchérissait  :  «  John,  écrivait-il,  a 
passé  ici;  l'acte  de  le  séparer  de  vous  ne  fait 
pas  honneur  au  Directoire  et  j'aurais  cru  que 
la  nation  française  respecterait  davantage  le 
malheur  et  le  courage.  Le  pauvre  garçon  a 
couru  chez  votre  mère:  il  témoigne  beaucoup 
d'empressement  à  porter  de  vos  nouvelles  à 
vos  amis;  il  lui  est  dû  une  année  et  demie  de 
traitement  comme  employé  à  votre  service.» 
Ces  lettres,  soigneusement  décachetées  à  Paris, 
puis  recachetées  avant  d'être  remises  à  sir 
Sydney  Smith,  eussent  dissipé  tous  les  soupçons 
du  ministère  de  la  police,  si  quelqu'un  y  eût 
conçu  le  moindre  doute  en  l'authentique  per- 
sonnalité de  John,  Et  cette  confiance  laissait 
à  Tromelin  tout  le  loisir  de  préparer  l'évasion 
du  commodore. 
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Rentré  en  France,  pourvu  d'un  crédit 
illimité  sur  le  banquier  Harris,  il  commença 
par  rallier  ses  anciens  amis,  Hyde  de  Neuville, 
Phélippeaux,  le  danseur  Boisgirard,  avec  les- 
quels il  se  mit  de  nouveau  en  rapports.  Le 
plan  adopté  était  aussi  hardi  que  simple:  il 
suffisait  de  se  procurer  un  papier  à  en-tête 
du  ministère,  portant  la  vignette  et  le  timbre 
officiels.  La  chose,  avec  de  l'argent,  était 
facile:  l'homme  qui  s'en  chargea  — un  espion 
dalmate  nommé  Wiscowitch  —  poussa  même 
la  conscience  jusqu'à  fournir  aux  conspirateurs 
un  de  ces  feuillets  signé  d'avance  par  le 
ministre,  et  dérobé  sur  le  bureau  de  celui-ci. 
11  suffisait  de  transformer  ce  blanc-seing  en 
un  ordre  de  translation  et  de  présenter  cette 
pièce  au  concierge  du  Temple,  avec  un  certain 
apparat  qu'il  restait  à  régler  —  et  ceci  fut  tout 
plaisir. 

Le  24  avril  1798,  vers  huit  heures  du  soir, 
un  fiacre  s'arrêta  devant  la  grande  porte  du 
Temple  ;  sur  le  siège,  à  côté  du  cocher,  était  un 
agent  en  bourgeois,  coiffé  d'un  grand  chapeau 
rabattu  sur  les  yeux:  c'était  Tromelin.  Deux 
militaires  descendirent  de  la  voiture:  l'un 
portait  l'uniforme  d'officier  d'état-major, 
l'autre  était  vêtu  en  capitaine  de  voltigeurs: 
c'était  le  danseur  Boisgirard  et  l'un  de  ses 
amis,  nommé  Legrand  de  Palluau.  Dans  le 
fiacre,  assez  vaste  pour  voiturer  toute  une 
famille,  apparaissait  la  louche  silhouette  d'un 
pohcier,  costumé  de  la  houppelande  tradition- 
nelle:  c'était  Phéhppeaux. 

Les  deux   officiers   franchirent    la   porte    et 
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présentèrent  au  concierge  l'ordre,  signé  par 
le  ministre,  de  leur  remettre,  sur-le-champ, 
le  prisonnier  Sydney  Smith,  qui  devait  être, 
dans  la  nuit  même,  transféré  à  Fontainebleau. 
Le  concierge  prit  copie  de  l'arrêt  sur  son  livre 
d'écrou  et  ordonna  aux  guichetiers  de  faire 
descendre  le  détenu:  ils  le  trouvèrent  occupé 
à  lire  Gil  Blas.  Arrivé  au  greffe,  le  commodore 
salua  les  officiers  et  apprit  d'eux  qu'on  allait 
le  transférer. 

—  Où  me  conduit-on  ?   demanda-t-il. 
— -A  Fontainebleau. 

—  Oh  !  ce  n'est  pas  loin.  ...  Et  mes  affaires  ? 
mes  livres?  Vous  me  les  enverrez,  n'est-ce 
pas?  Ce  n'est  pas  la  peine  que  je  les  prenne 
avec  moi  ce  soir. 

L'officier  qui  commandait  le  poste  —  un 
vrai  celui-là  —  offrit  à  ses  «  collègues  »  une 
escorte  de  six  hommes.  Ceci  pouvait  tout 
perdre.     Boisgirard  s'interposa. 

—  Citoyen,  fit-il  avec  un  geste  de  théâtre, 
la  parole  suffit  entre  militaires. 

Puis,  s'adressant  à  Smith: 

—  Commodore,  vous  êtes  officier,  moi  aussi  ; 
donnez-moi  votre  parole  et  nous  nous  passerons 
d'escorte. 

—  Monsieur,  répondit  l'Anglais,  je  jure  sur 
mon  honneur  de  vous  accompagner  partout 
où  vous   voudrez  me  conduire. 

La  porte  s'ou\Te:  on  est  dehors.  Le  pri- 
sonnier monte  avec  ses  libérateurs  dans  le 
fiacre.  La  portière  se  referme.  Tromelin,  resté 
sur  le  siège,  donne  l'ordre  au  cocher  d'aller 
bon  train,  et  celui-ci  obéit  avec  tant  de  docilité 
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qu'il  jette  son  attelage  dans  la  boutique  d'une 
fruitière:  un  enfant  est  renversé  par  l'un  des 
chevaux.  Grand  émoi,  attroupement,  bous- 
culade, cris:  «Arrête!  A  la  garde!  Chez  le 
commissaire  !  »  Mais  la  foule  qui  s'amasse  reste 
stupéfaite  en  voyant  sauter  de  la  voiture  et 
s'enfuir  à  toutes  jambes  les  quatre  voyageurs 
qu'elle  renferme  —  y  compris  deux  officiers  en 
grand  uniforme.  Le  cocher  est  non  moins 
ébahi  en  constatant  que  le  compagnon  assis 
près  de  lui  sur  le  siège  a  également  disparu, 
d'un  bond,  après  lui  avoir  mis  dans  la  main  un 
double  louis  d'or  au  lieu  d'une  pièce  de  trente 
sous. 

Une  heure  plus  tard,  Sydney  Smith  était 
caché  dans  un  hôtel  du  faubourg  Saint- 
Germain;  le  lendemain  il  gagnait  les  bois  des 
environs  de  Paris  et  parvenait  sans  encombre 
à  Rouen  où  il  s'embarqua  avec  Phélippeaux 
pour  l'Angleterre.  Tromelin  retourna  à  Caen 
où  sa  femme  venait  de  le  rendre  père;  Bois- 
girard  et  les  autres  restaient  à  Paris;  et  c'est 
alors  qu'ils  connurent  l'angoisse.  Ils  s'atten- 
daient bien,  en  effet,  en  ouvrant  les  journaux 
du  lendemain,  d'y  lire  l'audacieuse  évasion  de 
l'amiral  anglais  et  d'apprendre  que  la  police 
était,  comme  il  convient,  sur  la  piste  des 
coupables.  Mais  aucune  gazette  ne  faisait 
allusion  à  leur  extravagant  exploit.  Le  sur- 
lendemain, les  jours  suivants,  même  silence. 
Ceux  des  conspirateurs  qui  osèrent  se  risquer 
à  rôder  autour  du  Temple  n'aperçurent  rien 
d'anormal.  Tout  y  était  parfaitement  tran- 
quille et  il  ne  semblait  pas  que  la  prison  d'État 
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fût  le  théâtre  d'aucune  enquête.  Ils  en  arri- 
vaient à  se  demander  s'ils  n'avaient  point 
rêvé,  s'ils  avaient  véritablement  mis  à  exé- 
cution leur  téméraire  projet  et  si  Milord 
Fantôme  était  bien  hors  da  Temple,  ce  dont 
la  police  ne  semblait  pas  se  douter. 

Et,  de  fait,  elle  ne  s'en  doutait  pas.  Tout 
avait  été  si  administrativement  et  si  légalement 
conduit,  qu'il  fallut  un  hasard  pour  instruire 
le  gouvernement  de  l'évasion  du  prisonnier. 
Huit  jours  plus  tard,  dînant  avec  l'un  des 
membres  du  Directoire,  le  médecin  chargé  de 
visiter  les  prisonniers  du  Temple  demanda, 
par  hasard  de  causerie,  si  lord  Smith  se 
trouvait  bien  de  son  séjour  à  Fontainebleau. 
A  Fontainebleau!  Les  estafettes  sont  dépê- 
chées à  la  police,  au  Temple,  à  la  préfecture, 
aux  ministères,  et  l'affaire  fut  ainsi  divulgée, 
à  la  grande  confusion  des  autorités  de  tous 
rangs.  Le  coup  fut  si  rude  pour  la  police  du 
Directoire  que,  humblement,  elle  s'avoua  vain- 
cue et  ne  se  hasarda  même  pas  à  rechercher  les 
coupables. 


Tromelin  profita  de  ce  répit  pour  courir  de 
nouvelles  aventures.  Las  enfin  des  escapades, 
il  s'établit,  avec  sa  femme  et  ses  deux  enfants, 
dans  son  vieux  château  de  Coatserho,  aux 
portes  de  Morlaix.  Moins  d'un  mois  après  son 
installation,  il  était  arrêté  et  conduit  à  la 
prison  de  l'Abbaye.  Dès  ses  premiers  inter- 
rogatoires, se  sachant  couvert  par  l'amnistie, 
il  raconta,  sans  rien  cacher,  toute  sa  vie,  et 
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c'est  alors  seulement,  et  par  lui-même,  que  la 
police  —  après  neuf  ans  écoulés  —  apprit  que 
l'honnête  John  et  le  farouche  Tromelin  ne 
faisaient  qu'un.  L'Empereur  en  fut  instruit; 
il  aimait  les  braves  et  offrit  au  gentilhomme 
détenu  un  grade  dans  son  armée.  Tromelin, 
bon  Français  plus  encore  que  bon  royaliste, 
accepta;  en  1805  il  recevait  sa  commission  de 
capitaine  ;  quatre  ans  plus  tard,  il  était  nommé 
colonel,  chef  d'état  major  de  la  Grande  Armée, 
et  à  l'époque  de  Waterloo,  général  commandant 
une  division  qui  resta  la  dernière  sur  le  champ 
de  bataille. 
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